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Il y a de cela presque trois ans, Afsaneh Chehrehgosha, jeune réalisatrice iranienne, 
prononçait ce rêve dans une réunion de la Safi re : inviter Abbas Kiarostami. Le 
rêve a pris corps. Janvier 2013, Abbas Kiarostami est en résidence à Strasbourg. 
Un voyage d’hiver pour lequel se sont associés l’Université de Strasbourg, la DRAC 
Alsace, la Ville de Strasbourg et ses Musées, les cinémas Star, la Safi re et le musée 
Oberlin, le CEAAC, Vidéo Les Beaux Jours et l’Agence culturelle d’Alsace. Avec Abbas 
Kiarostami, atelier photo et vidéo sur le thème de l’hiver et de janvier avec des 
étudiants, professionnels et tout public, rétrospective de fi lms, analyse d’œuvres, 
leçon de cinéma, journée hors les murs à Waldersbach, rencontres, exposition, le 
programme des dix jours était une large invitation à découvrir en profondeur l’œuvre 
du cinéaste, et de créer sous son impulsion. « Je suis un chemineau du paysage » 
et « je n’en aurai jamais fi ni avec la neige », nous dit Abbas Kiarostami, et la neige, 
qu’il photographie depuis trente ans, était au rendez-vous en Alsace en ce mois 
de janvier.

Le cinéma et les photographies d’Abbas Kiarostami sont des révélateurs de la part 
invisible, de ce qui échappe et qui défi nit plus que ce qui se donne à voir dans 
l’immédiat. Le cinéaste scrute l’ombre, cherche ce qui inconsciemment nous appelle, 
il anime un ailleurs, le fi ctionne pour nous le proposer comme un autre réel. Et il 
y a quelque chose qui nous emporte dans ce qu’il nous donne à voir, à entendre, à 
ressentir. Un emportement qui fait appel à un sens caché échappant au rationnel et 
à la raison, vidé de la question du pourquoi.

Marie Frering

« S’il ne restait aucune trace ni d’hommes ni de génies, 
fais attention au secret de la goutte de pluie. »
in Le langage des oiseaux de ’Attâr, poète et mystique persan

Photo Nathalie Savey



VOYAGE D’HIVER EN ALSACE

Apprendre à renoncer 
à ce qu’il y a d’intéressant 
mais qu’on ne recherche pas

L’aventure cinématographique d’Abbas Kiaros-
tami a commencé par hasard et en autodidacte. 
Il se destinait à être peintre, un désir toujours 
présent chez lui. Partant de réalisations de fi lms 
publicitaires, d’affi  ches, de génériques pour 
le cinéma, il fut au service du cinéma jusqu’au 
jour où il fut invité à créer un département de 
cinéma à l’intérieur du Kanun, l’Institut pour le 
développement intellectuel des enfants et des 
adolescents, né de la volonté de la Chahbanou 
et qui œuvrait jusque dans les régions les plus 
reculées de l’Iran pour donner aux enfants des 
outils d’accès à la culture. Le département 
cinéma tographique produisait des fi lms péda-
gogiques et c’est ainsi que Abbas Kiaros tami 
tourna son premier fi lm Le pain et la rue.
« J’ai travaillé treize ans pour les enfants, au sujet 
des enfants et avec eux, puis j’ai commencé à faire 
des documentaires. Lorsque je cherche à revenir à 
la peinture, je suis toujours dérouté parce que ma 
main va plus lentement que mon esprit, et c’est 
ainsi que je suis allé vers la photographie et l’art 
vidéo où je trouve aujourd’hui ma plus grande 
satisfaction. On me connaît surtout comme 
cinéaste, mais ce qui m’intéresse le plus est de 
découvrir ce que le cinéma ne me donne pas. »

Dès son arrivée à Strasbourg, Abbas Kiarostami 
arpente les rues de la ville pour chercher les 
traces de l’hiver, thème de travail qu’il a donné 
aux participants de l’atelier, auquel il ajoute une 
porte d’entrée plus large : janvier, pour relater des 
expériences liées à ce mois, et ouvrir à davantage 
de sujets. Le pain et la rue



« L’enjeu est de capter, d’inscrire les signes 
de l’hiver, de ce mois de janvier, que ce soit 
en photographiant ou en fi lmant. Le cinéma 
n’est qu’une succession d’images qui ont un 
objectif commun et il est bon de commencer 
à photographier avant de fi lmer. Il s’agit d’être 
à la recherche de quelque chose de précis et 
d’apprendre à renoncer à ce qu’il y a d’intéressant 
mais qu’on ne recherche pas. Et la photographie 
est, à mon sens, l’art le plus à même pour cette 
recherche. La photographie est un regard monté, 
avec un cadre choisi. Toute notre vie est choix 
et élimination, montage, sélection. Nous photo-
graphions ce qui nous capte. Ce que j’aime 
particulièrement dans la photo, art populaire par 
excellence, c’est son accessibilité, son processus 
simple à mettre en œuvre, appuyer sur un bouton 
au moment choisi. Une dimension de la photo 
qui me paraît aussi très louable est qu’en un 
temps très bref elle permet de rendre compte 
d’une réalité extrêmement complexe, ce que la 
littérature, par exemple, n’est pas à même de 
faire. Il suffi  t de regarder. L’atout de la photo 
est d’inscrire ce que nous voyons et que nous 
désirons conserver. Contrairement à d’autres 
arts, la photographie ne prend pas en otage son 
destinataire. Le spectateur d’une photo se trouve 
face à une image sans médiation. C’est pour moi 
la défi nition même d’un art indépendant, avec les 
moyens techniques aujourd’hui de transformer 
votre photographie à la manière d’un peintre. 
La valeur suprême de la photographie, c’est la 
liberté laissée au spectateur. »

Un regard différent
Avec une grande douceur et avec l’appui de 
certains extraits de ses fi lms faits seul, sans 
équipe, Abbas Kiarostami met les esprits autant 
en confi ance qu’en ébullition. Le cours de sa 
parole entraîne vers une autre contrée de soi, 
une autre manière d’envisager le travail à faire. 
Abbas Kiarostami donne le pemmican à em-
porter dehors, vers cet hiver qu’il s’agit de 
rencontrer de manière singulière.

« Vous allez produire des choses que vous ne 
soupçonniez pas. Tout sera le produit de votre 
esprit. En sortant d’ici, votre œil sera aux 
aguets, notre travail commun commencera à 
l’extérieur, ailleurs. La tâche la plus noble qu’on 
puisse se donner est l’apprentissage du regard, 
l’observation, la contemplation. À partir du 
moment où vous apprenez à regarder un objet, 
celui-ci entre en relation avec vous et participe 
à la création avec vous. Lorsqu’on se donne le 
temps de se poser face à un sujet, que l’on se 
pose avec la confiance absolue que quelque 
chose surviendra, alors le miracle se produit et le 
trésor vous devient accessible. Sous votre regard, 
l’inanimé prend vie. Ce qui compte, c’est votre 
regard et l’objet de votre regard. »

Five, un fi lm de photographe
En 2004, Abbas Kiarostami réalise Five, un fi lm 
composé de cinq longs plans séquences tournés 
au bord de la mer.

« La première partie de ce fi lm est l’histoire 
d’un morceau de bois que la mer portait en elle 

Le vent nous emportera



Enfant, j’avais du mal m’endormir les veilles 
de classe de neige. Je m’assoupissais, puis me 
réveillais toutes les heures, déçu de devoir 
encore attendre le matin.
C’est ce que j’ai vécu la nuit précédant la 
matinée que je devais passer avec Abbas 
Kiarostami. Durant l’atelier, je lui avais 
présenté quelques rushes. Mon idée était de 
tourner dans un cimetière. Il m’a proposé de 
m’y accompagner. Sur le coup je n’y avais pas 
vraiment cru…
Le rendez-vous était à 10 heures à son hôtel. 
J’étais tellement angoissé à l’idée d’arriver en 
retard que j’étais devant son hôtel avec trois 
quarts d’heure d’avance. Juste ce qu’il me 
fallait pour me calmer et me forcer à respirer 
profondément.
Lorsque nous sommes arrivés au cimetière, 
Abbas Kiarostami a sorti sa caméra. Un tout 
petit caméscope qui tenait dans la main. 
Son idée était de suivre des traces de pas 
qui allaient vers une tombe où il y aurait 
un bouquet de fleurs fraîchement posé. 
L’étudiante-traductrice était là aussi pour 
être fi gurante.
Je l’observais de loin pour ne pas le déranger. 
Mais j’étais ici pour tourner des plans que 
m’avait suggérés le cinéaste. Après une 
première journée de prise de vue, j’avais une 
série d’images très froides et ternes inspirées 
des ténèbres et une autre très colorée où l’on 
voyait la neige fondre. Mais il me manquait 
un chaînon pour relier les deux.
De son côté, Abbas Kiarostami avait terminé 
la petite séquence qu’il fi lmait. Il est venu 
à vers moi et je lui ai expliqué ce que je 
cherchais. Il s’est retourné et a regardé en 
l’air. Il m’a dit en anglais : « regarde et fi lme, 
c’est ce que tu cherches ». J’ai levé les yeux 
et un frisson m’a traversé. En face de moi, le 
soleil perçait entre les nuages. On aurait dit 
une estampe japonaise en mouvement. J’ai 
mis mon appareil sur mon trépied et juste 
à ce moment-là, deux oiseaux sont rentrés 
dans mon cadre.

Lorsque je suis revenu à moi, il était loin, 
sa petite caméra à la main. Il n’arrêtait 
pas de fi lmer, d’une tombe à l’autre. Tout 
l’inspirait. Je l’ai rejoint dans le carré iranien 
du cimetière. Nous avons continué notre 
déambulation. Depuis le plan de soleil qu’il 
m’avait suggéré, j’étais euphorique. C’était 
comme s’il m’avait donné la clef de ce que 
je cherchais : la lumière. Je n’arrivais plus à 
faire dix mètres sans que mon œil soit attiré 
par un détail, une image ou une ambiance 
lumineuse. Je tournais beaucoup et à chaque 
fois que je levais la tête je le voyais s’éloigner 
un peu plus. Je me disais qu’il fallait que 
j’arrête de tourner pour profi ter encore un 
moment de sa présence et de ses paroles. 
Mais c’était plus fort que moi. J’étais emporté 
et n’arrivais pas à m’arrêter.
Finalement, je l’ai rejoint et lui ai montré 
quelques-uns de mes plans. Il a tourné la tête 
vers moi avec un mouvement d’approbation. 
À travers ses lunettes je percevais un regard 
bienveillant qui semblait dire « tu as trouvé ». 
Mais pas une parole.
Après trois heures à arpenter le cimetière, il a 
émis le souhait de rentrer. Nous nous sommes 
dirigés vers la sortie. J’avais un ressenti assez 
mitigé. À la fois, j’étais heureux d’avoir pu 
tourner des images incroyables et à la fois 
j’étais frustré de ne pas avoir pu échanger 
plus avec lui.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il 
m’avait dit tout ce qu’il y avait à me dire : 
« look and shoot ».

Marc Jonas, 
participant à l’atelier de création 

d’Abbas Kiarostami

La classe de neige



UN CERTAIN REGARD

Tazieh, Where is my Roméo et Shirin sont trois fi lms régis par un même principe : Abbas 
Kiarostami fi lme les spectateurs regardant une épopée traditionnelle pour Tazieh, une 
partie de la pièce de Shakespeare pour Where is my Roméo et un conte persan pour 
Shirin. Le spectacle est hors de notre vue.

« Abbas Kiarostami fi lme les spectateurs, il montre leurs émotions, et on voit sur leurs 
visages les pleurs et la révolte que l’histoire de Tazieh est censée provoquer. En voyant 
Where is my Roméo, j’ai d’abord vu les spectatrices et puis ensuite beaucoup plus 
le cinéaste qui les regarde. En quelques minutes, il nous propose une collection de 
portraits admirables, émouvants. Des représentations de visages. La tension est tirée 
vers quelque chose qui est censé être derrière nous et on en voit quelque chose sans 
le voir, on superpose des images de Roméo et Juliette, on s’imagine la pièce, on se fait 
une petite mise en scène mais on est forcé de se retourner, car ce qui nous est montré 
n’est pas ça. Et nous voyons aussi le réalisateur en train de les fi lmer, l’organisateur 
de la chose. Ce qui soulève aussi la question de comment ça s’est fait. En imaginant 
que l’on cache les sous-titres ou que l’on occulte la bande-son, on aurait vraiment 
à faire avec une succession de visages, de portraits et on ne serait quand même pas 
déconnecté du fait qu’elles sont en train de regarder quelque chose. Abbas Kiarostami 
dit qu’il n’aime pas le cinéma narratif, au sens classique du terme, et il cherche à sortir 
complètement de la narration. Sa vraie formule serait plutôt que la vraie narration doit 
être partagée, travaillée, racontée aussi par le spectateur. Dans Where is my Roméo, 
on est pris dans ce jeu de regard et de vision de l’invisible, et si cela ne fait pas de la 
narration, cela fait cependant de l’histoire. On voit une écoute en réponse aux images 
montrées. Il nous propose une distanciation dans la plus grande proximité, on est très 
proches de l’image de ces femmes dont on sent monter l’émotion. Et en même temps 
on est invité à prendre plusieurs distances. C’est aussi ce que le cinéaste opère avec les 
plans de voiture où on pense que la voiture est l’intérieur d’une caméra. Par exemple 
dans La vie continue, l’enfant couché sur le siège arrière fait avec ses mains le geste de 
mimer un cadrage.
Toute cette réfl exion est plus une réfl exion sur le regard que sur l’image. Si Abbas 
Kiarostami a été reconnu à un certain moment de l’histoire contemporaine du cinéma, 
c’est qu’il montre très bien que c’est notre regard qui fait le réel, qui nous met en 
rapport avec le réel. Il fait un cinéma qui montre le réel par la fi ction et un cinéma 
qui rend conscient du fait que c’est par la fi ction de la fabrication du fi lm que l’on fait 
arriver le réel, un cinéma désamarré de toute mythologie cinématographique et de 
toute psychologie telle qu’on la trouve généralement au cinéma.
On peut se demander qui est Abbas Kiarostami ? À quoi on pourrait répondre : il est un 
certain regard, et la succession de ses fi lms. »

Extrait des propos de Jean-Luc Nancy,
retranscrits lors de la rencontre à Strasbourg



et qu’elle délivre au rivage. Je regardais ce morceau 
de bois devant moi et plus je me suis approché 
de lui, plus je me suis rendu compte que son 
corps tout entier portait les marques des années 
passées dans la mer. Je me suis posé devant lui 
comme un photographe, en le regardant, et petit 
à petit une histoire est sortie de lui et de mon 
regard. C’est une approche extrêmement simple 
– l’histoire d’un bout de bois que la mer a rejeté 
et qui se casse en deux pour repartir – et en 
même temps extrêmement complexe. »

Le sujet ?

« Ce qui fait ralentir votre pas est votre sujet, 
lorsque vous êtes en mouvement et que quelque 
chose vous incite à vous arrêter, même briè-
vement. Ce qui ne veut pas dire que vous ayez 
une sympathie particulière pour ce sujet et vous 
avez toujours le choix de vous en défaire ou de 
vous y atteler. Ou bien repartir et revenir sur 
vos pas, comme par exemple avec une vitrine. 
Quelque chose arrête votre regard et alors se 
pose la question de si l’on veut se l’approprier ou 
non. Mais même si vous le rejetez, vous vous êtes 
approchés d’un sujet. Si je ne veux pas de lui, alors 
qu’est-ce que je veux ? Passés par cette expérience, 
vous ne vous arrêterez plus devant ce sujet. Parfois 
on passe longtemps à chercher sans trouver et cela 
ne veut pas dire qu’on est lent d’esprit ou que votre 
sujet n’existe pas. Garcìa Márquez dit que c’est 
toujours le sujet qui vient le trouver et jamais lui. 
C’est ce qu’il dit maintenant, car lorsqu’on débute 
il faut longtemps chercher. Et puis arrive un jour 
où les récepteurs sont devenus très puissants et 
où on est cerné par les sujets, où tout devient 
sujet. Pour les êtres humains, quel que soit celui 
qui croise votre chemin, il porte en lui un sujet 
immense. Tout se joue dans votre regard et dans 
ce que, ensuite, vous donnez à voir. »

Les pas d ’un homme dans la neige
Qu’est-il allé chercher

Reviendra-t-il
par le même chemin

A.K., Avec le vent

Plan fi xe et respect du spectateur

« La responsabilité du mouvement est induite 
par le sujet. Le mouvement est toujours plus 
visible dans un plan fi xe, mais parfois ce n’est pas 
possible, à cause du sujet. Par exemple pour la 
première partie de Five, j’aurai voulu fi lmer en 
un seul plan fi xe, mais le vent faisait sortir le sujet 
de mon cadre, j ’ai donc été obligé de renoncer. Shirin



Ce qui est intéressant dans le plan fi xe est qu’il 
fait oublier au spectateur qu’il y a quelqu’un 
derrière la caméra et donc nous voyons ce qui 
se passe sans médiation, sans avoir l’impression 
d’être guidé par autrui, comme si l’auteur n’était 
pas intervenu dans ce qu’il vous donne à voir. 
Les plans fi xes sont très diffi  ciles à réaliser, il faut 
plus de puissance à l’œuvre pour raconter une 
histoire avec un plan fi xe. Mais c’est un respect 
exprimé à l’endroit du spectateur, pour qu’il soit 
libre de choisir l’objet de son regard, et ne pas lui 
imposer mon regard. La fi xité des plans entraîne 
la contemplation, comme lorsque vous vous 
immobilisez lorsque quelque chose capte votre 
attention. Tous les mouvements qui sont d’usage 
dans le cinéma, et auxquels il m’arrive d’avoir 
recours moi-même parfois, sont des astuces de 
cinéma. Si ce que vous donnez à voir est vrai, 
sans impuretés, il n’y a aucune raison de tourner 
autour. Le spectateur sait zoomer tout seul dans 
l’image, vous n’avez pas besoin de le faire pour 
lui. Si ce que vous donnez à voir est digne d’être 
vu, le fauteuil du spectateur ne bougera pas. 
Lorsque vous bougez votre caméra, cela revient 
à bouger son fauteuil. »

Je suis le héros d ’une histoire dans laquelle 
il n’y a ni histoire

ni héros
A.K., Havres

Roads of Kiarostami, 
un photo-fi lm philosophique
En 2005, c’est par ce fi lm que Abbas Kiarostami 
répond à une commande pour le soixantième 
anniversaire de l’explosion de la première bombe 
atomique à Hiroshima. La caméra se promène 
dans des photos de routes pratiquement désertes, 
et avec le cinéaste nous prenons ces routes 
comme le fi l d’un texte, une calligraphie de la vie 
en train de s’écrire. Chemin intérieur, chemins 
extérieurs, et la voix de Abbas Kiarostami nous 

conte ses réfl exions sur la nature, les saisons, les 
diff érents chemins. Il y invite la voix des poètes 
et la caméra se fait pinceau pour un monde 
suspendu par ces chemins, tenus par des arbres 
noirs plantés dans la blancheur de la neige. 
Chemins de perdition des hommes aussi, fi gurés 
dans la dernière séquence où on quitte le noir et 
blanc pour la brûlure du feu.

Abbas Kiarostami photographie et fi lme la 
nature avec une immense force poétique. Dans 
Roads on pourrait voir le corps même de Abbas 
Kiarostami, sa démarche, son regard lorsqu’il se 
pose sur vous et aussi ce regard vers ailleurs, celui 
du poète qui dessine et propose des chemins.

Où vous êtes indique qui vous êtes
« Le langage des oiseaux de ’Attâr, poète et 
mystique persan, est l’œuvre d’une vie mais aussi 
l’œuvre d’une vie hors de la ville et dans mon 
fi lm Roads, il y a une phrase empruntée à ’Attâr 
qui me paraît décisive et qui, pour moi, est le 
fondement de la philosophie existentialiste : 
Notre chemin est un aveu / de ce que nous délaissons, 
de ce que nous embrassons. Donc, où vous êtes 
indique qui vous êtes, vous vous déclarez par le 
fait d’être quelque part. Les plus grands poètes, 
penseurs, philosophes iraniens n’ont pas vécu 
dans les villes. La ville nous a été imposée en 
quelque sorte, et nous l’avons acceptée, mais je 
ne suis pas sûr que c’était notre idéal premier.

Je n’ai rien contre la ville mais quelque chose 
pour l’extérieur de la ville. La ville me permet de 
vivre, elle me donne une identité, elle m’édite une 
carte d’identité, elle fait respecter mes droits de 
citoyen et répond à tous mes besoins hormis un, 
le désir de vivre dans un lieu qui est en totale 
contradiction avec la ville. Tentez l’expérience, 
un jour où vous avez le cœur gros, plutôt que 
d’aller boire un café avec un copain, sortez de la 
ville. Cela vous procurera une légèreté incompa-
rable avec les autres solutions possibles. »

Au travers des oliviers



Qu’est-ce qu’on veut dire 
et comment on veut le dire ?

« La responsabilité du quoi et du comment, 
on la prend soi-même. Il s’agit de trouver son 
propre goût, et les nouveaux outils légers et à 
la portée de tous permettent de travailler son 
propre goût, sans la lourdeur d’une équipe où il 
est aussi toujours possible d’imputer les erreurs 
aux techniciens. C’est un retour de l’auteur au 
texte, là où il a seul la responsabilité de ce qu’il 
fait. Et en allant ensuite vers un cinéma avec 
des dispositifs plus lourds, on saura pour qui 
on travaille et si on cherche à se satisfaire soi-
même ou les producteurs ou les pseudo-attentes 
d’un public. Les premiers pas sont décisifs 
pour trouver comment être sûr au cinéma de 
son propre goût. Nietzsche dit qu’à chaque fois 
qu’on se coupe d’une petite dépendance, on a 
une petite paire d’ailes qui pousse. Par exemple, 
Ten est un fi lm que j’ai fait sans aucun fonds, 
juste avec une vieille caméra super 8 et à trois, 
on travaillait quand on pouvait. Les fi lms les 
plus personnels sont ceux où on est le moins 
dépendant. Aujourd’hui, tous les fi lms que je 
veux faire, je commence à les faire avec ma toute 
petite caméra, je fais une maquette de mon fi lm 
à venir. Pas encore avec les acteurs mais avec 
des doublures, je pars avec eux et je fais tout 
le travail de mise en scène. Copie conforme, par 
exemple, je l’avais déjà fi lmé une fois, et lorsque 

Le vent nous emportera

les acteurs sont arrivés sur le plateau j’étais 
tranquille, parce que j’avais déjà fait mon devoir. 
J’écris mes scénarios et mes dialogues avec une 
petite caméra puis je les retranscris sur papier et 
c’est cela que j’envoie au producteur. Pour faire 
quelque chose nous avons souvent tout ce qu’il 
nous faut, la seule chose qui pourrait manquer 
c’est l’audace et le courage. »

Sur la corde à linge
on a étendu de la neige

par ce temps froid
ne séchera pas de sitôt

la neige
A.K., Avec le vent

Photographier la neige
« Cela fait plus de trente ans que je photographie 
la nature, les arbres, la neige… Et à mon retour à 
Téhéran, je vais faire une exposition de photos 
sur la neige. La diff érence entre mes anciennes 
photos et les plus récentes est que dans les 
anciennes on voit surtout la blancheur et moins 
la texture, j’avais du mal avec mes anciens 
appareils à montrer le contraste de la texture. 
Depuis dix ans je travaille avec un appareil 
photo numérique, cela me permet de faire des 
modifi cations avec l’ordinateur, ce que je ne 
pouvais pas faire auparavant et de disposer 
maintenant d’une grande gamme de variations, 
du noir le plus foncé au blanc le plus clair.



Hors les murs, vers l’arbre solitaire

Photo Nathalie Savey

Le Kanun, producteur des premiers fi lms de 
Abbas Kiarostami, envoyait des hommes à 
cheval pour acheminer livres et matériel 
péda go gique dans les plus lointaines pro-
vinces d’Iran.
Le Ban-de-la-Roche était au XVIII e siècle 
une région pauvre et reculée de France. 
C’est là que, délaissant volontairement la 
ville, vint s’installer le pasteur Oberlin afi n 
d’exercer son ministère et mettre en œuvre 
son projet utopiste d’un monde meilleur 
basé sur l’éducation pour tous et d’abord 
des enfants pour qui il inventa des méthodes 
qui passaient par l’expérience, l’observation, 
les images. En 1778, il accueillit chez lui 
le poète Lenz déjà atteint de folie, épisode 
qu’écrira presque soixante plus tard un autre 
poète, Georg Buchner. Puis au XX e siècle dans 
Entretien dans la montagne, Paul Celan évo-
quera le Lenz de Buchner partant dans la 
montagne. Les traces d’Oberlin, ses collec-
tions d’histoire naturelle, ses dessins, écrits, 
et de nombreux autres documents sont au 
passionnant musée Oberlin de Waldersbach. 
La postérité de ses idées et de sa pédagogie 
est assurée plus à l’étranger qu’en France où 
il reste certainement trop dérangeant, trop 
inclassable. La poésie, elle, laisse sa trace 

dans les êtres, et la plupart de ceux qui ont 
lu le Lenz de Buchner sont marqués par sa 
force poétique et par l’évocation du poète 
fou, jusqu’au désir pour certains d’aller dans 
cette montagne où Lenz marchait, comme 
pour éprouver cette envie de marcher sur la 
tête que raconte le texte.
Ce 20 janvier 2013, avec appareils photo et 
caméras, ce fut avec ferveur que nous arrivions 
avec Abbas Kiarostami à Walders bach sous 
neige et glace.
En haut du village partent trois chemins pour 
aller jusqu’au col de la Perreux, lieu d’une 
étrange beauté où se tient un arbre, frère de 
ces arbres solitaires si souvent photo graphiés 
par Abbas Kiarostami. Trois chemins qui 
nous évoquent les tissages de réalités et de 
métaphores qu’entrelace Abbas Kiarostami 
dans nombre de ses fi lms et au plus intense 
dans Roads.
Nous étions là, ensemble et séparés, avec 
Abbas Kiarostami, avec nos chemins inté-
rieurs, et en présence d’éléments forts de son 
œuvre, neige, chemins, arbre, enfance, poésie… 
Une sorte de promenade à l’envers, un avant 
des traces, une page nouvelle à écrire à partir 
de ce Ban-de-la-Roche.



recours à une émotion très forte issue de ma 
propre expérience. Comme beaucoup d’entre 
nous, j’avais peur des chiens, et dans ma famille 
j’avais la responsabilité d’aller chercher le pain. 
La distance était longue, c’était l’après-guerre et 
il fallait passer par ce dédale de ruelles, le pain à 
la main. Je me suis rappelé mon propre désarroi 
et il me semble qu’encore aujourd’hui je n’ai 
guère de mal à me replonger dans les émotions 
positives ou négatives qui étaient les miennes à 
cet âge-là. L’enfant qui est en nous n’est jamais 
loin. Les adultes exercent souvent une pression 
sur les enfants, comme pour se venger de celle 
qu’ils ont eux-mêmes subie dans leur enfance, 
c’est certainement ce qui explique que les enfants 
ont par essence une relation tendue avec les 
adultes. Dans Devoirs du soir, on voit ce rapport 
d’intimidation des enfants à l’école et la violence 
des punitions qu’ils subissent de la part des parents 
après une journée de classe. Dans Le costume 
de mariage, je montre la relation entre enfants, 
des enfants qui étaient tous des petits ouvriers 
et que j’ai montrés sur leur lieu de travail. À la 
diff érence des enfants à l’école qui est un monde 
clos, ils sont partie prenante de la vie des adultes 
qui travaillent, ils sont liés à leur contexte et à un 
lieu, mais ils ont leur propre monde à l’intérieur 
de ce monde. »

Enfances 2
Toto, l’ami de mon père
« Quand j’avais quatorze ou quinze ans, les 
fi lms qu’on voyait étaient principalement des 
fi lms arabes ou indiens, puis le cinéma amé-
ricain a débarqué en Iran et a pris tous les écrans. 
Je me souviens qu’en regardant ces fi lms, ces 
êtres humains qu’on voyait sur l’écran n’étaient 
pas pour nous des êtres réels qui existaient 
quelque part dans le monde. Ces cow-boys ou 
ces tueurs étaient des êtres de cinéma et on se 
perdait donc très vite dans le mythe du cinéma, 
sans se dire qu’on rencontrerait un jour des êtres 
similaires à ceux-là. Et puis un jour, j’ai vu un 
fi lm très diff érent, un fi lm dans lequel j’ai cru 
reconnaître un ami de mon père, un homme 
que j’aimais beaucoup, très sympathique, et qui 
portait un chapeau. Tout à coup, ce monsieur 
était sur l’écran… C’était un fi lm italien de Toto, 
et j’ai été complètement fasciné par ce cinéma là, 
je me suis rendu compte qu’il y avait deux 
types de cinéma, un cinéma de divertissement 
et un cinéma qui parlait de moi, de mon père, de 
notre voisin… »

Je ne savais pas pourquoi j’avais tellement 
tendance à prendre la neige en photo. La 
première fois que j’ai acheté un appareil photo, 
c’était en hiver et je suis parti dans un désert 
pour prendre des photos. J’ai mis du temps à me 
rendre compte de choses que j’ignorais. C’est 
en prenant des photos au fi l des saisons que ces 
choses me sont apparues. La nature est pleine de 
choses que l’on peut considérer comme inutiles, 
et la neige nous donne la possibilité d’avoir une 
page blanche qui couvre une grande partie de 
la nature et qui laisse transparaître des choses 
essentielles aux yeux de l’artiste. Lorsque je suis 
devant la neige, c’est comme si j ’étais devant une 
scène qui avait été nettoyée la veille, préparée 
pour moi, pour que je la prenne en photo. 
J’ai photographié en toutes saisons mais j’ai 
surtout exposé des scènes neigeuses. Il y a aussi 
des photos de murs mais ces murs sont blancs 
également, neigeux en quelque sorte. Peut-être 
qu’avec la toile blanche de la neige, je résous mes 
complexes de peintre, en photographiant comme 
si je peignais. »

Deux cahiers de cent pages
un crayon appointé

un cartable de conseils
un enfant sur le chemin

A.K., Avec le vent

Enfances 1
Le pain et la rue, l’enfance et le désarroi

Un jeune garçon court dans un dédale de ruelles, 
un pain sous le bras. Enfant joueur, il avance 
en donnant des coups de pied dans une boîte 
de conserve jusqu’à la rencontre d’un chien qui 
lui fait peur et l’empêche de passer. Il ne sait 
plus que faire, on voit son désarroi. Des adultes 
passent mais il est comme invisible pour eux. 
Jusqu’à ce qu’il trouve lui-même la solution, 
celle d’amadouer le chien en lui donnant un bout 
de pain.

Abbas Kiarostami dit de son premier fi lm qu’il 
est la matrice de tous ses fi lms. Et il est vrai 
que ce court métrage est d’une justesse absolue, 
entièrement proportionné à son sujet.

« J’ai commencé à faire du cinéma comme 
refuge à mon impuissance de peintre. Lorsqu’on 
m’a proposé de faire un fi lm pour enfants, je suis 
entré ainsi en toute innocence dans le cinéma, 
je n’avais pas appris à faire du cinéma. J’avais 
trente ans lorsque j’ai réalisé Le pain et la rue, 
il y avait des enfants autour de moi qui m’ont 
permis de replonger dans cet univers. Et ma 
propre enfance n’étant pas si éloignée, j’ai eu 



« La matrice de l’agencement est centrale dans toute l’œuvre de Kiarostami, c’est-
à-dire qu’à un moment le personnage s’agence avec quelqu’un. Ce n’est pas une 
alliance, deux personnes qui cons ciemment s’uniraient pour aller quelque part ou 
pour atteindre un but mais un pur agencement mécanique libé ratoire. Par exemple 
dans Où est la maison de mon ami ?, le personnage doit sortir du village pour aller 
dans le village d’à côté mais il lui est interdit d’aller de l’autre côté, alors il s’agence 
à un homme mal honnête qui achète aux villageois de vieilles portes ouvragées pour 
les rem placer par des portes métalliques. Le garçon s’agence avec cet homme et 
son âne pour braver l’interdit et essayer de sauver son ami. L’agencement c’est cela, 
une fi gure mécanique, non psycho logique, qui permet d’échapper à un blocage. 
La voiture, dans ses fi lms, va être une source d’agencement infi nie puisque dans 
une voiture Kiarostami peut faire rentrer n’importe qui à côté du passager. Le 
goût de la cerise n’est que cela, un pur fi lm d’agencement : à qui le héros va-t-il 
s’agencer pour pouvoir se suicider. Ten, ce sont pareillement des agencements, soit 
avec des gens que la femme conductrice connaît, soit des gens qu’elle ne connaît 
pas. L’agencement est une fi gure essentielle pour découvrir ce qu’on ne connaît 
pas, et la voiture en est un excellent facilitateur. Cette fi gure essentielle est à 
la fois thématique et sujet. Il y a beaucoup de cinéastes de l’alliance, qui est un 
scénario classique très répandu. Mais celui avec qui on s’agence n’est pas forcément 
conscient de l’agencement : on peut s’agencer à n’importe qui, à n’importe quoi, 
comme au début du Pain et la rue, où l’enfant s’agence avec la boîte de conserve qu’il 
pousse devant lui. Solution, par exemple, est un chef-d’œuvre de l’agencement. Le 
fi lm commence par une stase très longue et le personnage est bloqué. La musique 
démarre au moment où il est encore bloqué, juste avant qu’il ne parte avec sa roue. 
Au début il pousse sa roue, et une fois qu’il est agencé à sa roue, c’est la roue qui est 
autonome et ça se renverse, c’est lui qui la suit, et à la fi n c’est elle qui vient toute 
seule se mettre à la place où elle doit se mettre. On est là évidemment dans du pur 
cinéma de montage, et comme Kiarostami était très pauvre pour faire ce fi lm, il y 
a un plan de la roue qui revient plusieurs fois dans le fi lm. Cet agencement entre 
le personnage et la roue est un tel bonheur que quand quelqu’un veut l’aider – ce 
qu’il attendait au début du fi lm – il refuse cette aide.
En fait, Kiarostami ne croit qu’au chemin solitaire, il pense que pour s’en sortir, 
en Iran, il ne faut surtout pas s’adapter. Pour échapper à la loi, il faut sortir de la 
famille, aller en territoire étranger et apprendre à se débrouiller tout seul. Pour s’en 
sortir, il faut avoir une idée fi xe, être têtu, refuser parfois le principe de réalité, et 
expérimenter que si on transgresse la loi, fi nalement le monde ne s’écroule pas. »

Extrait des propos de Alain Bergala, 
retranscrits lors de la journée d’analyse

 de l’œuvre d’Abbas Kiarostami

L’AGENCEMENT, UNE FIGURE CENTRALE 
DU CINÉMA D’ABBAS KIAROSTAMI



Close-up, rejouer le réel
En se faisant passer pour le célèbre cinéaste 
iranien Makhmalbaf, un homme pauvre et 
sans emploi, Ali Sabzian abuse une famille 
bourgeoise. Abbas Kiarostami fi lme son procès 
pour escroquerie et reconstitue l’histoire avec 
les protagonistes réels de ce fait divers.

On pourrait peut-être retrouver là l’infl uence 
des philosophes sur le cinéaste, avec l’importance 
du simulacre et de l’imitation chez le philosophe 
persan médiéval Al Fârâbi ou l’idée que les choses 
peuvent être connues en ce qu’elles peuvent 
s’imprimer dans l’âme par analogie et repré-
sen tation, transposition rendue possible par la 
puissance imaginative selon Avicenne.

« Je ne sais pas comment je suis parvenu à faire 
ce fi lm. Il s’est fait d’une façon absolument 
surprenante et je pourrais dire que c’est un fi lm 
que je n’ai pas fait. En fait, il s’est construit sur 
les relations extrêmement étranges qui se sont 
tissées entre deux personnes, deux pôles, qui 
ont accepté, contre toute attente, de rejouer 
leur rencontre alors que tous étaient dans des 
rôles négatifs, aussi bien l’imposteur que ceux 
qui étaient trompés. Personne n’aurait dû 
accepter de venir rejouer cette histoire devant 
la caméra. Le fi lm s’est fait et je me demande 
encore aujourd’hui comment ce fut possible. 
Comment est-ce possible avec des personnes 
qui sont dans une confrontation assez violente 
que quelqu’un d’extérieur vienne prendre ce 

diff érend comme sujet d’un fi lm et veuille guider 
ce diff érend vers la création d’un fi lm. D’ailleurs 
aucun d’eux n’écoutait ce que je disais, mais je 
pense que c’est toute la force de ce fi lm qui se 
distingue complètement de mes autres fi lms. Sa 
puissance est celle qui se dégage de ces êtres et 
n’a rien à voir avec une puissance d’acteurs ni de 
réalisation, c’est autre chose, c’est ce qui émane 
d’eux. Lorsque je revois le fi lm, je découvre à 
chaque fois d’autres aspects. J’ai l’impression 
de découvrir quelque chose de nouveau sur la 
nature humaine, sur les aspirations humaines, 
sur la frustration du désir d’avoir qui, lorsqu’il 
est contrarié, appelle des forces pour créer des 
circonstances et des relations humaines proches 
de celles qu’on voit dans Close-up. »

Je n’ai été que le spectateur
d ’une pomme

tombant de la branche.
A.K., Havres

Le spectateur
« Je n’ai pas l’intention d’induire le spectateur en 
erreur, mais il n’est pas question que le spectateur 
voie tout, et l’auteur n’est pas tenu de tout dire 
au spectateur. Si on admet ces deux postulats, 
on arrive à une complexité qui pour moi est la 
base nécessaire au cinéma. Le spectateur a son 
rôle, il apporte sa contribution à la construction 
d’un fi lm. Dans les fi lms extrêmement construits 
et léchés, qui sont d’une construction tellement 

Le vent nous emportera



implacable qu’il n’y a rien à en dire – c’est à la 
fois leur qualité et leur défaut –, le spectateur 
ne peut pas trouver une brèche où s’introduire. 
Un spectateur ne doit jamais être en avance par 
rapport au sujet et aux personnages du fi lm, il 
doit les accompagner avec, de préférence, un 
pas de retard. C’est de cette façon-là seulement 
qu’un spectateur peut participer à la construction 
d’un fi lm et avec sa propre subjectivité, en off rir 
sa propre interprétation. Il est inopportun de 
faire des fi lms de telle façon que le spectateur 
quel qu’il soit ne participe pas au fi lm. Chaque 
personnage détient en lui un certain degré 
de complexité et qui, si nous en prenons acte, 
devient une complexité simple, tendre, et la 
base essentielle de toute forme d’art. Mais cette 
complexité n’est en rien une prise d’otage. Il s’agit 
d’inviter le spectateur à accompagner le fi lm et 
surtout pas de créer pour lui des complications, 
des intrigues sans solutions. »

Hors vue
« Ce qui est important est ce qui est dans le cadre, 
mais on ne peut pas faire comme s’il n’y avait rien 
hors du cadre. Le cinéma n’a qu’une dimension, 
or dans la vie il y a des choses en face de nous 
mais aussi derrière, à droite, à gauche, au-dessus, 
en dessous. Parfois il me semble nécessaire que 
ces autres dimensions se manifestent dans cette 
dimension unique pour rappeler que hors de ce 
cadre la vie continue et qu’il n’est pas question 
de l’eff acer ou de la réduire. Il y a un poème de 
Roûmi, poète du XIIe siècle qu’il a écrit pour 

Le vent nous emportera

le cinéma dirait-on et qui dit « ce monde a six 
côtés, ne focalise pas ton regard sur un seul ». 
Nous ne pouvons pas être indiff érents aux sons 
hors du cadre de l’image.

Nombreuses sont les allusions dans la littérature 
persane ancienne sur la possibilité de voir grâce à 
des signes. Un de nos grands poètes raconte une 
très belle histoire : C’est l’histoire d’un homme 
qui a un chameau et qui a perdu son épouse. Il 
va dans le désert où il rencontre quelqu’un à qui 
il dit : j’ai perdu ma femme. L’autre lui demande 
si sa femme était enceinte. Il répond oui. Était-
elle sur un chameau ? Oui. Sur un chameau qui 
portait aussi du miel ? Oui. Et de l’autre côté du 
vinaigre ? Oui en eff et. Eh bien, je ne l’ai pas vue. 
Et l’homme se met à frapper l’autre en criant : 
mais dis-moi où est ma femme ! Mais l’autre ne 
peut pas répondre parce dans la “réalité”, il n’a 
pas vu la femme et le chameau.

L’autre a donc vu la femme avec d’autres sens 
que son regard, par des signes. Et à la fi n de 
l’histoire, le poète s’identifi e à celui qui n’a vu le 
chameau que grâce aux signes qu’il a su percevoir 
et s’adresse à soi-même : tu as beau recevoir les 
coups des propriétaires de chameau, est-ce que 
pour autant tu peux nier avoir vu le chameau ? 
Pourquoi ne te contentes-tu pas de dire que tu 
ne l’as pas vu ?

Eh bien, parce qu’il l’avait vu… »

Propos traduits par Massoumeh Lahidji, 
recueillis par Marie Frering
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