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Stan Neumann fi lme, dirait-on, comme un 
peintre de natures mortes. Le mot allemand 
de Stilleben conviendrait mieux, avec ce 
Still qui désigne plus le silencieux. Natures 
silencieuses, donc. Où tout parle par des 
degrés d’intensités différentes.

Et puis, on dirait bien que Stan Neumann 
continue à transporter avec lui sa Prague 
natale, aussi bien dans sa construction et 
son architecture réelles que par les portes, 
les couloirs et la poétique de l’écriture de 
Kafka. Explorations de châteaux intérieurs, 
chaque fi lm a son fi l d’Ariane propre.

« Il faut chercher la manière dont l’œil est 
aveuglé » dit-il.

Regarder de l’intérieur, donc…

Marie Frering

Les fi lms de Stan Neumann 
édités en dvd ou accessibles en VoD :

Norman Mailer. Histoires d’Amérique, éditions Montparnasse

Paris, roman d’une ville, éditions Arte vidéo

Collection Architectures, éditions Arte video

Apparatchiks et Businessmen, Vodeo.Tv

Louvre, le temps d’un musée, Vodeo.Tv



STAN NEUMANN
L’EXPLORATION DES CHÂTEAUX INTÉRIEURS

La langue ne ment pas
Une des raisons pour laquelle j’ai fait ce fi lm, 
c’est cette affi  rmation chez Klemperer que seule 
la raison est libre. Qui me parle d’autant plus que 
j’y vois beaucoup de résonances par rapport à la 
situation d’aujourd’hui. Car les fi lms, on les fait 
avec soi-même, avec ce que nous sommes, et pour 
ma part, j’estime que nous vivons aujourd’hui 
dans une époque de régression. Klemperer me 
parle de l’urgence d’aujourd’hui. Quand je fais 
un fi lm comme ça, je le pense par rapport à 
aujourd’hui. Je n’aurais jamais fait ce fi lm si je 
l’avais vu comme un fi lm d’histoire, c’est-à-dire 
un fi lm historique.

J’ai eu le plaisir de projeter ce fi lm un peu partout, 
je l’ai projeté aux États-Unis, je l’ai projeté dans des 
lycées professionnels en France et la discussion 
portait toujours sur la question de qu’est-ce que 
c’est que le langage des pouvoirs aujourd’hui, 
et comment le langage est systématiquement 
abîmé par le pouvoir. Lors d’une projection aux 
États-Unis en 2005, la discussion ne portait que 
sur le langage de l’administration Bush. J’ai fait 
une projection au moment des présidentielles 
avec des jeunes fi lles dans un lycée professionnel 
du sud de la France, on n’a parlé que de Sarkozy, 
du langage politique dans la société.

Au fond, ce que Klemperer dit à travers son analyse 
sauvage de la LTI, la langue des nazis, c’est 
qu’il faut toujours écouter, qu’il faut prendre 
le langage au mot, et qu’il faut essayer de 
comprendre ce qu’il nous dit réellement. Tout 
ça, ce sont des outils de réfl exions sur le monde 
d’aujourd’hui. Klemperer dit : « Ce qui est terrible 
avec cette langue, c’est qu’elle ne peut servir qu’à 
une seule chose. Elle ne peut pas parler de pensée. 
Elle ne peut pas parler de cuisine. Elle ne peut pas 

Au printemps 2008, la Safi re accueillait 
Stan Neumann pour une séance de l’invité à 
l’Agence culturelle d’Alsace, autour de trois 
fi lms, trois explorations d’une grande subtilité. 
La langue ne ment pas, d’après le Journal de 
Victor Klemperer qui analyse au jour le jour 
les avancées de la langue nazie, nous entraîne 
au cœur d’une fabrication dont notre siècle 
ne s’est pas remis. Avec Nadar, photographe, 
c’est à la visite de l’atelier intérieur de l’artiste 
autant que de ses images que nous sommes 
conviés. Et dans les voyages architecturaux de 
Stan Neumann, on est amené à retrouver une 
âme d’enfant en explorateur clandestin esca-
ladant les façades et rentrant par les fenêtres.
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de ses actions. La Gestapo est comme Ezra. Ils 
inventent constamment des mesures pour nous briser 
lentement. » –, comparer la Gestapo à Ezra, et 
les mettre en parallèle, je continue à croire que 
c’est une pensée extrêmement forte. Et qui me 
parle. D’autant que c’est un texte qu’il écrit en 
1942, donc ce ne sont pas des élucubrations 
d’intello confortable. Il l’écrit au fond, au fond 
de l’horreur.

Klemperer se considérait comme Allemand. 
Il ne se considérait pas comme juif et il a été 
acculé à ça malgré lui, en résistant de toutes ses 
forces aussi longtemps qu’il a pu. Il considérait 
que c’était totalement régressif. Mais en même 
temps, personne ne sait exactement quels sont 
les mécanismes qui sont en œuvre pour lui, 
à l’intérieur de sa tête. J’ai l’impression qu’à 
un moment donné, il a fi ni par baisser un peu 
les bras, par force. Parce que tout simplement, 
autour de lui, dans la maison des juifs, il n’y avait 
plus que des juifs. C’est-à-dire qu’il a été acculé 
à ça, obligé de l’accepter parce que c’était les 
seules relations humaines qu’il pouvait continuer 
à avoir. Et dans son journal il raconte cela, 
son refus de ce qu’aujourd’hui on appellerait 
le communautarisme, une lecture ethnique. 
Sa pensée de fond, c’est que vraiment on est 
la langue que l’on parle. Nous ne sommes pas 
déterminés biologiquement.

Évidemment tout ce qui précède ne porte que 
sur les contenus. Mais un fi lm c’est tout autant 
une forme.

Et lorsque j’ai décidé de faire ce fi lm, je me suis 
rendu compte que c’était impossible : comment 
faire tenir cette énorme masse, dont la force 
vient de la précision obsessionnelle des détails, 
dans un fi lm d’une heure et demie ? Le travail 
sur la langue a été la clé, j’ai suivi ce fi l très ténu 
et très simple qui est devenu le fi l d’un fi lm. 
À partir du moment où je me suis dit que ce 
n’était pas un fi lm sur une victime mais sur 
quelqu’un qui travaille et qui lutte, j’ai très vite 
trouvé les principes formels. J’ai construit le fi lm 
sur cette trame-là : l’espace restreint du travail, les 
objets qui disparaissent, et lui qui travaille dans 
ce petit espace dont il reste maître. L’idée était de 
resserrer cela de plus en plus, de façon à accroître 
la contradiction avec le grand espace des archives, 
l’espace des foules, de la guerre nazie.

Mais comment faire pour refabriquer des images 
dans un tel univers ? Je n’étais pas dans un 
espace réaliste, ni fantasmatique, j’étais avec des 
objets refabriqués ou réinventés qui ont tous, à 
mes yeux, une sorte de vérité, une authenticité 

parler d’amour. Elle peut juste donner des ordres 
exhortés. » Et eff ectivement, quand un président 
de la République dit « Casse-toi pauvre con », 
on pourrait analyser ça aussi comme ça, comme 
une espèce de formidable appauvrissement de 
la langue, et de la relation. Puisque la langue 
n’est jamais que la traduction de la relation entre 
les gens.

La pensée résistante
Le journal de Klemperer est un texte de 
1 600 pages. Je me suis mis dans un processus 
d’adaptation brutale puisque pour le fi lm je ne 
pouvais en garder qu’une vingtaine. C’est donc 
un processus de réduction énorme. Avec en 
plus des problèmes très particuliers en terme 
de matériaux ; je parle là de la question de la 
narration. J’ai choisi d’accentuer certains thèmes 
qui me touchaient plus particulièrement. Par 
exemple ses règlements de compte avec le 
sionisme, j’ai estimé qu’il les avait dépassés… 
Par contre, son regard sur Ezra – en août 1942 
il écrit : « Il y a quelques jours, j’ai appris que c’est 
le prophète Ezra qui a codifi é la religion juive, la 
loi, les centaines de prescriptions et d’interdits qui 
lient le juif à son Dieu dans les moindres détails 
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Liste de 31 mesures 
imposées aux juifs 
de la ville de Dresde

1 Interdiction de quitter la Judenhaus 
après huit heures du soir.

2 Expulsion de notre propre maison.

3 Interdiction d’écouter la radio, 
d’utiliser le téléphone.

4 Interdiction d’aller au cinéma, 
au théâtre, au concert, au musée.

5 Interdiction d’acheter des journaux.

6 Interdiction d’utiliser 
tout transport en commun.

7 Interdiction d’acheter des denrées rares.

8 Interdiction d’acheter des cigarettes.

9 Interdiction d’acheter des fl eurs.

10 Interdiction d’acheter du lait.

11 Interdiction d’aller chez le coiffeur.

12 Interdiction de faire appel à un artisan.

13 Confi scation des machines à écrire.

14 Confi scation des fourrures, 
des couvertures en laine.

15 Confi scation des bicyclettes.

16  Confi scation des chaises longues.

17 Interdiction d’avoir 
des animaux de compagnie.

18 Interdiction de quitter Dresde.

19 Interdiction de pénétrer dans la gare.

20 Interdiction de pénétrer 
dans les jardins publics.

21 Interdiction de pénétrer dans les rues 
du centre-ville et les marchés couverts.

22 Obligation de porter l’étoile juive.

23 Interdiction de stocker des aliments.

24 Interdiction de fréquenter les bibliothèques.

25 Interdiction d’aller au restaurant.

26 Interdiction d’acheter des vêtements.

27 Interdiction d’acheter du poisson.

28 Interdiction d’acheter du café, des fruits, 
du chocolat, du lait concentré.

29 Impôts spéciaux.

30 Plafond mensuel des dépenses 
constamment réduit.

31 Restriction des achats à une seule heure 
par jour qu’on appelle l’heure juive.

« Une tyrannie au jour le jour que l’on va oublier. 
Mille piqûres de moustiques sont pires qu’un coup sur la tête. 
Je note les piqûres de moustiques. » Victor Klemperer, extrait du Journal



d’objets. D’innocence aussi. Des objets que j’ai 

fi lmés de tout près, à toute petite échelle, en fait 

celle du regard des enfants, où tout prend une 

force et un relief nouveau. Mais cette relation aux 

objets renvoie aussi à ma passion pour le cinéma 

documentaire, un cinéma tourné vers le monde 

réel, vers le dehors, même si paradoxalement ce 

fi lm-ci a été entièrement tourné en studio. Filmer 

le monde “objectif ”, matériel, comme j’aime le 

fi lmer, c’est-à-dire avec préçision, c’est ma façon 

à moi de lutter contre le fl ou, la confusion, qui 

sont les armes principales de toutes les pensées 

totalitaires. Pour moi, comme pour Klemperer, 

la précision est une arme, une arme politique.

Être précis ce n’est pas être froid, ce n’est pas un 

fi lm froid. C’est un fi lm qui préfère l’action à la 

contemplation, la lucidité au pathos et aux bons 

sentiments. Les totalitarismes aiment le fl ou, le 

brouillage. Le totalitarisme “soft” de la télévision 

en est un bon exemple. Il faut leur opposer un 

contour net, tranchant.

Enfi n, c’est un fi lm qui est tourné sur la surface 

d’une table, avec quelques objets, à toute petite 

échelle…

Nadar, photographe

La première question que je me suis posée pour 

ce fi lm est : J’aime le travail de ce photographe 

et j’ai envie de faire quelque chose avec, mais au 

nom de quoi ai-je le droit de construire quelque 

chose sur le travail de quelqu’un d’autre ? C’est-

à-dire comment faire pour que le fi lm puisse 

exister de façon légitime et ne pas se contenter 

d’exploiter le génie d’un photographe du XIX e ?

Le fi lm a été fait à une époque où on était obsédé 

par la matérialité des images. Donc je voulais 

absolument que les photographies de Nadar 

existent comme des objets matériels et non pas 

uniquement comme des images. Il y avait cette 

volonté de les objectiver, d’en faire des objets 

physiques dans l’univers du fi lm. Et puis après il 

y avait la question majeure de comment un fi lm, 

qui est un travail plastique, peut intervenir sur 

une œuvre plastique préexistante ?

J’ai décidé de ne pas faire de banc-titre, mais de 

mettre en place un dispositif qui me permettait 

d’avoir la précision du banc-titre avec les photos 

comme des objets. Je ne voulais pas faire de banc-

titre parce que je ne voulais pas me retrouver dans 

cette espèce de glissade orthogonale, c’est-à-dire 

Nadar, photographe



toujours à la perpendiculaire de l’image et un peu 
capricieuse, ce que l’on s’autorise très souvent 
dès que l’on fi lme de la photographie ou de la 
peinture, on se balade dedans comme si on était 
en liberté dans un terrain vague. Je ne voulais pas 
faire ça. Je voulais avoir une démarche qui tienne 
compte de la réalité plastique et structurelle des 
photos sur lesquelles je travaillais. C’est une 
position de principe, je ne supporte pas que l’on 
se balade dans les images de quelqu’un comme si 
on en était le maître. J’ai toujours pensé, mais je 
pense comme ça pour tous mes fi lms, j’ai pensé 
que ce n’était pas du tout un fi lm esthétique mais 
que c’était aussi et surtout un fi lm politique. Sur 
la politique de l’image. En 1995, c’est le moment 
où l’on commence à découvrir ce dans quoi on 
est aujourd’hui, c’est-à-dire qu’on commençait 
à comprendre que l’on était submergé par les 
images. Et que l’on n’était plus en mesure de 
discriminer, de choisir, dans ce fl ot d’images 
qui était en train de nous tomber dessus. 
Mon objectif était de ne pas rajouter des images 
mais d’en enlever.

Et je continue à rester attaché à l’idée que ce 
bonhomme, Nadar, moins il en fait, plus il 
est content !

Je trouve que c’est un programme excellent 
pour nous aussi, réalisateurs… Je fais partie 
des réalisateurs qui ne sont pas cinéphiles. J’ai 
très rarement dans mes fi lms des références à des 
fi lms ou à des fi gures fi lmiques. Par contre, je suis 
absolument nourri de peinture, de littérature 
et de musique, qui sont pour moi des outils 
totalement opératoires. C’est-à-dire que quand 
je cadre, quand je fi lme, les références que j’ai 
en tête en termes visuels, sont des références de 
la tradition picturale, pas forcément occidentale 
d’ailleurs. J’ai toujours adoré le cinéma dans ce 
qu’il permet de faire. Mais je ne l’ai jamais pris 
comme modèle pour ce que je voulais faire.

Dans mes images, j’ai l’obsession de la défi nition. 
Je ne me reconnais pas du tout dans une 
logique du fl ou par exemple. J’ai une obsession 
de structure et de contours, ce qui appartient 
sans doute à une tradition classique. C’est-à-dire 
qu’aussi bien sur le plan de ce qui m’intéresse 
dans le travail sur la structure narrative que de 
ce qui m’intéresse dans la fabrication des images, 
j’ai une position classique. J’ai toujours envie 
d’arriver au plus transparent possible, parce que, 
au fond, mon vrai plaisir c’est de raconter des 
histoires aux gens.

Le lieu du fi lm
Pour ce fi lm, j’ai inventé une machine qui est 
une extrapolation des margeurs. C’est une 
machine complètement inventée, fabriquée 
pour les besoins du fi lm. Pour plusieurs raisons. 
Parce que d’abord un fi lm est quelque chose 
où quelque chose se passe… Je voulais que l’on 
voit physiquement ce qui se passe au moment 
de la photo, que le découpage à l’intérieur de 
l’image préexistante ne soit pas une espèce de 
truc arbitraire du réalisateur de droit divin. Je 
voulais que les opérations apparaissent vraiment, 
comme des opérations de chirurgie presque. Et 
puis quelque chose qui fasse du bruit, parce que 
je n’ai pas mis de musique sur le fi lm, c’est aussi 
une décision ça, une décision rythmique. Et je 
voulais un lieu du fi lm.

La vraie question est : Où est-ce que je me 
mets ? Quel est le lieu propre du fi lm ? Quel est 
le mode d’existence propre du fi lm par rapport 
à une œuvre préexistante ? En quoi le fi lm va-
t-il pouvoir prendre une sorte d’autonomie 
par rapport au réel auquel il est confronté ? Le 
réel, en l’occurrence, c’est la photographie. Et 
c’est un problème fondamental aujourd’hui du 
fi lm documentaire. Si on ne se confronte pas à 
ce problème-là, on est tout le temps à la traîne 
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La Caisse d’épargne de Vienne 
(collection Architectures)

La maison de Jean Prouvé 
(collection Architectures)

du réel et on fi nit par être dans le processus de 
captation. Et souvent c’est parce le lieu propre 
n’est pas défi ni. Je pense qu’un fi lm qui n’a pas 
de lieu propre, un fi lm qui ne crée pas quelque 
chose qui lui est spécifi que par rapport au réel 
qu’il capte, dont il s’empare, n’a pas de légitimité 
selon moi. Que fait le fi lm, à part le fait de 
nous faire rencontrer des gens intéressants et 
sympathiques ? Qu’est-ce qu’il fait en propre ? 
Qu’est-ce qu’il fabrique qui n’aurait jamais existé 
sans lui ? C’est vraiment une question cruciale, de 
mon point de vue, pour un réalisateur.

Il ne suffi  t pas d’avoir un point de vue honnête, 
correct et consciencieux sur des choses inté-
ressantes. Il faut à un moment que le fi lm crée 
quelque chose qui n’aurait jamais existé si vous, 
vous n’aviez pas voulu que ça existe.

L’autre problème, c’est comment faire pour 
que cette situation puisse commencer à se 
développer dans le temps. Au fond, le cinéma 
doit tout le temps créer du temps, du temps de 
développement et de la dramaturgie. Sinon il 
n’existe pas. Même quand vous êtes confronté 
à une situation de la vie réelle, le vrai enjeu du 

travail fi lmique sur la situation, c’est de faire qu’il 

commence à se structurer de façon à ce qu’il ait 

un début, un milieu et une fi n. Au lieu d’être une 

espèce de moment indiff érencié.

Donc la machine avait aussi pour objectif de 

fabriquer du temps, du temps fi lmique. C’est-à-

dire d’organiser les diff érents cadres, de permettre 

de passer d’un cadre à l’autre par une matière et 

aussi de jouer rythmiquement selon la manière 

dont les choses apparaissent…

Là il y a du travail de montage évidemment, 

parce que tout a été tourné de façon très systé -

matique. C’est-à-dire qu’au montage on décide, 

par exemple, deux coups ça se ferme et le 

troisième coup ça se ferme mais sans bruit. 

C’est un problème du type de fi lm que je fais, le 

problème rythmique. Parce que je travaille avec 

très peu de matériaux. C’est une démarche un 

peu minimale.

Dans La langue ne ment pas, il y a quatre ou cinq 

types de séquences qui sont toutes du temps 

recyclé. Comment faire pour que ce moteur-là 

ne soit pas apparent ? Pour que ça ne commence 



pas à ronronner ? Dans Nadar, photographe c’est 

pareil, comment faire pour que l’on n’ait pas 

l’impression que c’est toujours la même chose ?

Et puis, il ne faut jamais lâcher prise. Il faut tout 

le temps être prêt à mettre en doute, surtout 

au moment où on monte les fi lms, être tout le 

temps dans une position critique par rapport à 

ça. C’est-à-dire essayer de se dire que nous, on 

sait comment ça marche, et on voit comment ça 

marche et on voit tout ce qui se passe dans les 

plans… Mais que probablement le spectateur 

ne le verra pas. Et probablement ça ne va pas 

marcher pour lui. C’est, pour moi, le vrai travail 

de montage sur un fi lm, tout le temps essayer 

de me mettre à la place de quelqu’un pour qui 

ce n ’ est pas évident et pour qui, à la limite, c’est 

indiff érent. Alors comment faire pour qu’il soit 

avec moi ? Donc à chaque moment je me pose la 

question : Est-ce que ça tient encore ? Est-ce que 

c’est possible ? Est-ce que ce n’est pas usé ?

On parle parfois des fi lms comme si on en était 

maître, mais en fait c’est quand même un travail 

hasardeux et collectif…

La collection Architectures
Le premier fi lm de cette collection, fait en 1989 
et qui s’appelle Paris, roman d’une ville, était un 
travail sur la ville haussmannienne, avec l’idée 
que l’on pouvait analyser la ville du XIX e siècle 
en fi lmant uniquement la ville d’aujourd’hui. 
Et puis, quelques années plus tard, à partir de 
ce fi lm-là, et à partir aussi de la volonté d’Arte 
et à l’époque du musée d’Orsay, du Centre 
Pompidou, etc. est née une collection conçue 
avec Richard Copans et que l’on dirige tous les 
deux, qui a commencé en 1993 et qui s’appelle 
Architectures, une collection de monographies 
sur des bâtiments.

Le principe est le suivant : on prend un bâtiment 
pour chaque fi lm et pendant 26 minutes on 
s’acharne dessus. Et on le traite non pas comme 
un objet d’histoire de l’art, mais comme un objet 
physique. C’est-à-dire qu’on n’est pas juste sur le 
style ou la beauté mais sur comment ça se fait 
que ça tienne debout, à quoi ça sert, et pourquoi 
c’est fait comme ça et pas autrement. C’est une 
espèce de confrontation entre l’architecture, qui 
est quand même la chose la plus infi lmable qui 
soit, quoi qu’on en pense et quoi qu’on en dise, 
et le cinéma.

Pour moi, je le vois comme ça : Est-ce que 
l’on peut faire des fi lms avec des choses qui ne 
bougent pas ? Qui sont statiques ? Qui souvent 
ne fonctionnent plus ?

Tout au début, dans les trois, quatre premières 
années, on arrivait sur place avec des scénarios 
tout faits et on travaillait comme ça. On avait des 
temps de tournage un peu plus long. Maintenant 
on a pris l’habitude de ne plus le faire. Ce que 
l’on repère ce sont des histoires et on transforme 
le bâtiment en histoires. Ici il y a cette histoire-
là, là il y a cette autre histoire-là, ailleurs il y en 
a encore une autre. Et on va fi lmer ça. Donc 
chaque zone du bâtiment que l’on fi lme, ce n’est 
pas le bâtiment que l’on fi lme, ce sont les histoires 
du bâtiment qui sont contenues à cet endroit-là 
et on le découpe pour qu’il raconte une histoire. 
C’est-à-dire que chaque fragment de bâtiment 
est en fait transformé en histoire.

Et ça, c’est un outil que l’on peut appliquer à 
plein d’autres situations documentaires. C’est de 
raisonner non pas en termes de photographie, 
de lieu ou de situation. Mais en terme de 
dramaturgie. C’est-à-dire que face à un lieu, vous 
devez le transformer en histoire. En disant le 
premier plan ça va être ça, le deuxième ça, et le 
plan large ça va être ça pour faire la somme du 
lieu par exemple. L’architecture est extrêmement 
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résistante au tournage. Ce qui se laisse attraper 
le plus facilement, c’est la dimension plastique. 
Ce n ’ est pas diffi  cile de faire de “belles images” 
en fi lmant un bâtiment. La diffi  culté, c’est de 
tenir un propos précis avec ces images. Vous avez 
une façade avec six fenêtres et vous voulez dire 
quelque chose de précis sur la fenêtre en haut à 
gauche. Comment faire pour que le spectateur 
vous comprenne et vous suive, sans tomber pour 
autant dans une projection diapo plan-plan ? 
Comment être à la fois précis et surprenant ? 
Ce sont des problèmes très concrets de cadre en 
plan fi xe ou en mouvement, et de découpage, qui, 
pour moi, renvoient toujours à des questions de 
fond du cinéma. Il y a aussi des choses que l’on 
ne réalise qu’une fois le fi lm tourné. Il y a des 
fi lms où ça nous arrive sans arrêt, et Dieu sait que 
nous sommes habitués, Richard et moi, à faire 
ce genre de choses… et ça nous arrive sans arrêt 
de prendre une journée pour trouver le plan pour 
montrer ce que l’on pensait montrer avec un autre 
plan, mais qu ’ en fait on ne montrait pas. Et on se 
repasse la totalité du matériau pour voir s’il n’y 
a pas un plan que l’on a fait en pensant à autre 
chose et qui ne montrerait pas mieux en réalité 
par exemple que le petit bois est situé comme ci 
ou comme ça par rapport à la baraque.

Ne jamais rentrer par la porte
Le premier problème est un problème de pro-
gression dramaturgique. C’est-à-dire qu’il faut 
tout le temps donner l’impression que le fi lm 
avance par ses propres moyens et pas par une 
visite du lieu. Le principe de ces fi lms est que 
l’on ne rentre jamais par la porte. On rentre par 
là où le fi lm veut entrer.

On a souvent tendance à se dire que ce qui va 
faire scénario c’est la structure même de l’objet. 
Beaucoup de fi lms sur l’architecture suivent 
le parcours normal du bâtiment. On le voit du 
dehors, on entre, on fait le cycle des entrées, les 
escaliers, puis les pièces etc. Nous, c’est ce qu’on 
appelle la structure “visite”. Et c’est une structure 
absolument catastrophique. Donc il faut trouver 
des moyens pour déranger ça et organiser des 
thématiques qui sont plus dramatiques, plus 
conceptuelles.

Mais en même temps, à un moment donné, 
quand on monte le fi lm, on se retrouve confronté 
à un problème de lisibilité du bâtiment. C’est-
à-dire qu’il faut que les gens comprennent 
quand même par où on rentre. Parce que s’ils 
ne comprennent pas, ils ne comprennent pas 
comment ça marche. Donc on est tout le temps 

dans une espèce de tension, entre la nécessité 
de tuer ce cheminement-là, le statut de la visite, 
et de ramener suffi  samment d’intelligibilité de 
l’objet pour qu’il se rapproche de l’expérience 
commune.

C’est vraiment l’exemple le plus clair de la 
manière dont le réel résiste. Beaucoup plus que 
les photographies de Nadar. Parce que vous vous 
dites : Je vais montrer ça. Et vous mettez votre 
caméra devant le grand bâtiment. Et bien sûr 
vous allez montrer ça, mais en même temps, 
parce que vous n’êtes pas totalement maître de 
l’espace et parce que vous n’êtes pas maître de 
la lumière réelle, de votre hauteur par rapport 
au bâtiment, ou de mille autres facteurs, vous 
montrez ça et mille autres choses. Donc on se 
débat tout le temps avec le réel qui déborde de 
tous les côtés.

Aussi, dans ce système de relation images et 
textes, il faut éviter de se retrouver avec une 
espèce de nappage, donc il faut tout le temps 
être dans une certaine mesure arythmique. C’est 
comment travailler une relation image-voix off . 
C’est un des plus gros problèmes de montage 
que je connaisse en documentaire. C’est-à-dire 
que vous avez la structure image, le découpage 
image, et vous avez la structure voix off  ; quelles 
sont les articulations entre les deux ? S’ils sont 
calés trop mécaniquement, ça devient purement 
machinal. S’ils sont complètement déréglés, ça 
devient incompréhensible. Il y a des systèmes, 
des approches systématiques, qui consistent à 
dire que tant qu’on est à l’intérieur d’une 
seule phrase, d’une seule idée, où il n’y a pas 
d’articulation spécifi que, il ne faut pas que les 
plans soient articulés par exemple. J’essaie de 
ne jamais superposer un fragment de texte non 
articulé à des images articulées. Je n’essaie pas 
de chercher dans le texte des correspondances, 
c’est-à-dire que si j’ai une phrase longue sans 
articulation notable, j’essaie de la traiter en un 
seul plan par exemple, d’avoir une unité visuelle. 
Si j’articule à ce moment-là, j’articule mes plans 
par rapport à mes unités de sens. C’est-à-dire 
qu’il y a un pas à pas entre le texte et l’image. 
Mais ça il faut le faire en le chahutant aussi un 
peu parce que sinon ça devient très ennuyeux.

Propos recueillis lors de la séance de l’invité. 
Transcription de l’enregistrement : Didier Asson
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