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Il le dit d’emblée, il n’a rien à vendre, pas d’idéologie, juste certaines idées person-
nelles à défendre qui ont évolué aussi avec le temps, mais il se pose surtout en 
tant que citoyen et cinéaste. L’approche de Marcel Trillat, même des sujets les plus 
chauds et même lorsqu’il faut jouer des coudes pour aller planter sa caméra, semble 
paradoxalement toujours empreinte de douceur. Cela vient sans doute du respect 
qui l’habite. Il dénonce, critique les systèmes mais jamais ne se place au-dessus des 
gens. Grand homme de télévision, il incarne en même temps l’anti-télévision d’info, 
celle qui, depuis sa naissance, a à son actif une quantité de fourvoiements et de 
manipulations qui auraient fait la ruine d’un grand nombre d’autres aventures. La 
présence d’ailleurs de Marcel Trillat à la télévision, de l’ORTF à Antenne 2, est toute 
de bagarres, à l’extérieur lorsqu’on le chasse, à l’intérieur lorsqu’il y est.

À l’écoute de la démarche de Marcel Trillat, et puisqu’il le cite, nous avons voulu 
accompagner la parole du cinéaste par des textes d’un homme passionnant, irré  -
ductible et quasi oublié : Armand Robin. Poète, traducteur, anarchiste, libertaire, 
Armand Robin a longtemps été le critique décrypteur des radios en langues étran-
gères et on lui doit Poésie sans passeport, de formidables émissions de radio bilingues 
sur les poètes du monde entier. Une grande partie de ses écrits ont disparu, mais on 
se référera avec bonheur au site qui lui est consacré : http://armandrobin.org.

Marie Frering

Les fi lms de Marcel Trillat édités en dvd :

300 jours de colère, Les prolos, Femmes précaires, Silence dans la vallée, 
produits par Jean Bigot, VLR productions (Vive la Révolution) 
et distribués par La Compagnie des phares et balises (www.phares-balises.fr).

Étranges étrangers, à paraître en 2009, édité par Périphérie (www.peripherie.asso.fr). 
Le dvd est accompagné d’un entretien avec Marcel Trillat et Frédéric Variot,
et fait partie d’un ensemble avec d’autres fi lms sur le même sujet.



Ce cahier avec Marcel Trillat inaugure le 
partenariat entre la Scam et la Safi re pour la 
publication des Cahiers de l’invité. Nous avons 
eu le plaisir et l’honneur d’accueillir Marcel 
Trillat, Grand Prix Scam 2007 pour l’ensemble 
de son œuvre, lors d’une séance de l’invité à 
l’Agence culturelle d’Alsace, d’où est issu ce 
cahier. Et pour que nous soyons encore plus 
plongés dans l’œuvre de Marcel Trillat, la 
programmation de Vidéo Les Beaux Jours a 
fait la part belle à d’autres de ses fi lms, qui 
sont tous des œuvres d’une grande générosité 
humaine et un regard aiguisé et politique sur 
le monde qui va – ou qui ne va pas.

MARCEL TRILLAT
LA DOUCEUR ET LA PUGNACITÉ

Le temps d’apprendre à vivre
J’avais complètement perdu de vue ce fi lm, je ne 
l’avais pas revu depuis plus de 30 ans et lorsque 
je l’ai revu récemment, ça m’a touché. Il y a 
des choses que j’ai bien aimé retrouver dans ce 
fi lm, d’autres moins. Le fi lm s’appelle Le temps 
d’apprendre à vivre… c’est un vers d’Aragon : 

Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard 
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l ’unisson 
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson 
Ce qu’il faut de douleur pour payer un frisson
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare.

Mais je me demande si ces fi lms sont reçus 
aujourd’hui comme de très vieilles choses, des 
choses un petit peu venues d’un autre siècle, ou 
pas. J’ai revu il n’y a pas très longtemps Les Mati-
nales de Jacques Krier, un fi lm sur les femmes de 
ménage qui, à l’aube, nettoient les bureaux, les 
cafés ou les grands magasins. Je trouve que c’est 
d’un modernisme absolu. C’est daté, peut-être, 
parce que c’est en noir et blanc. C’est tourné en 
pellicule dans les années 70, à peu près la même 
époque que Le temps d’apprendre à vivre. C’est 
un fi lm dont on se sent très proche, d’autant plus 
que les problèmes qu’il traite sont toujours là, 
avec des changements bien sûr, mais sur le fond, 
c’est comme pour mon fi lm Étranges étrangers, 
les problèmes des immigrés ont changé un peu 
de forme, mais ils sont d’une certaine façon 
plus durs encore. La chasse aux sans-papiers 
dans les rues de Paris ou dans les grandes villes 
fran çaises, c’est une des pires choses que l’on 
ait vécues depuis la guerre. C’est épouvantable, 
insup portable. On a honte d’être Français quand 
on voit ça. Alors qu’est-ce que ça veut dire : C’est 
daté ? Soit les gens qui fi lment conçoivent leur 
métier comme un service rendu aux citoyens, Le temps d’apprendre à vivre



pour les aider un peu à décrypter le monde dans 
lequel ils vivent, la société qui est la leur, soit ils 
font du cinéma pour se faire plaisir. Je crois que 
c’est plutôt ce cinéma-là qui vieillit, le cinéma 
nombriliste, encore qu’on puisse parler de soi 
d’une manière très universelle. Tout dépend, 
mais il y a une certaine générosité du regard qui 
préserve un peu du vieillissement.

En redécouvrant ces fi lms-là, ce qui me frappe 
surtout, c’est la manière, la possibilité et le 
choix qu’on faisait de prendre son temps, pour 
observer. Visiblement, on a pris du temps pour 
faire connaissance. Il y a un long travail de pré-
paration. On connaît vraiment les gens. On 
a leurs photos de famille. Il y a déjà une vraie 
relation avec eux et ça, j’ai peur que ça se perde. 
Même dans le récit, on prend son temps. Il y a 
énormément de silences. J’imagine un producteur 
d’aujourd’hui ou les représentants de chaînes en 
face d’un fi lm comme ça, ils deviennent fous… 
« Qu’est-ce que c’est que ces blancs ? Qu’est-ce que 
c’est, à un moment il y a du noir entre les plans ! » 
Ils ont horreur de ça. Ils ont horreur du silence. 
Le fi lm commence dans un silence total et c’est 
quelque chose que j’aime beaucoup. Je trouve 
que c’est une manière de rentrer sur la pointe des 
pieds dans la vie des gens et j’ai peur qu’on ne 
sache plus faire ça. Et aussi, ce qui me frappe, 
c’est l’extraordinaire qualité du travail de tout 
le monde sur ces fi lms. Il y avait un patrimoine 
humain, technique, artistique fabuleux dans 
ces équipes des Buttes-Chaumont qui ont été 
démantelées sauvagement quelques années plus 
tard. C’était vraiment des gens formidables. 
Il y a là un travail impeccable. À la fois technique 
et aussi artistique. Il y a un regard artistique de 
tout le monde, du cadreur, du directeur de la 
photo, du preneur de son, du monteur, qui est 
formidable. Et puis j’aimais beaucoup ces duos 
qu’on formait avec les réalisateurs – avec Claude 
Ventura sur ce fi lm-là. Je n’ai pas fait d’école.
Je n’ai pas fait l’Idhec, mon Idhec, ça a été de 
travailler avec des gens comme Jacques Krier, 
Claude Ventura, Michel Pamart, Michel Fres-
nel, Jean-Noël Roy, Jean-Pierre Gallo, Gérard 
Chouchan, Hubert Knapp, plein d’autres de 
cette époque, qui étaient à la fois des artisans et 
des artistes. On formait des duos très complices, 
et je pense que ça nous donnait une grande force, 
ces deux regards croisés sur les situations.

Ce fi lm a été fait après le démantèlement de 
l’ORTF en 1974 par Giscard d’Estaing et Chirac 
et la création de TF1, Antenne 2, FR3. Ça a été 
un bouleversement terrible parce que la plupart 

Premier mai à Saint-Nazaire



avant. C’est le contraire de certains autres de mes 
fi lms comme Premier mai à Saint-Nazaire, un 
reportage tourné rapidement pour Cinq colonnes 
à la Une avec Hubert Knapp et qu’on a pas eu 
le temps de fi gnoler au montage puisqu’il a été 
censuré. Ou Étranges étrangers tourné et monté 
très vite pour une coopérative, Scopcolor, créée 
par Roger Louis avec les grévistes licenciés de 
l’ORTF en 1968 (plus d’une centaine). Le temps 
d’apprendre à vivre, c’est la facture des Buttes-
Chaumont. Moi j’étais journaliste dans cette 
équipe et le réalisateur était Claude Ventura qui 
a été le producteur de Cinéma, cinémas. C’est du 
travail avec des moyens, du temps… très maîtrisé.

Aller y voir de près

Évidemment, avant de tourner, nous sommes 
venus souvent et longtemps rendre visite à nos 
personnages. Et nous sommes presque devenus 
amis avec eux. On les a revus après. Elles sont 
merveilleuses, ces trois femmes ! D’une certaine 
manière, elles ont bien vécu aussi, elles ont eu 
beaucoup de malheurs mais ce sont de vraies 
femmes, de vrais personnages, de vraies vies. 
Et puis elles ont une espèce d’humour qui 
permet de survivre. Elles ont un grand naturel 
pour parler d’elles. J’ai été beaucoup moins 
à l’aise dans le dialogue avec le vieil homme, 

des magazines avec lesquels nous étions habitués 
à collaborer avaient disparu, mais à Antenne 2 
nous avons eu la chance d’avoir comme prési-
dent Marcel Jullian qui était un personnage un 
peu hors norme. Et il a fait appel à des gens 
comme Michel del Castillo à qui il a confi é la 
production de La saga des Français, dont Le 
temps d’apprendre à vivre fait partie. Michel del 
Castillo était un producteur un peu à l’ancienne, 
comme on en avait connu à l’ORTF, c’est-à-dire 
qu’il laissait une totale liberté aux gens avec 
lesquels il travaillait. C’est un merveilleux pro-
ducteur, un homme exquis en plus. Et donc on 
travaillait dans cette émission un peu comme 
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c’était beaucoup plus diffi  cile, il avait une vie 
tellement aride… Avec toutes ces femmes, il 
y a des choses auxquelles s’accrocher, elles ont 
eu des joies. Lui, il n’y a rien, c’est terrifi ant. Je 
pense que j’étais un peu paralysé par ce person-
nage qui n’avait rien dans sa vie, absolument rien, 
sauf d’attendre la mort. La vie de cet homme est 
vraiment une catastrophe, c’est terrible. Et il n’y 
a pas que la sienne… Combien y en a-t-il encore 
aujourd’hui, dans les foyers, des vieux Algériens 
comme ça qui ont donné leur vie à l’industrie 
française, qui sont usés jusqu’à la corde, qui sont 
obligés de rester là pour toucher leur retraite, qui 
ont perdu tout contact avec leur famille, et qui 
terminent leur vie dans une solitude terrible ? 
Encore, quand ils sont dans les foyers, ils ont 
quelques copains autour d’eux. Lui, il n’a même 
pas ça. Il a juste un copain qui vient le voir de 
temps en temps. Claude Ventura et moi, nous 
étions accablés.

Le fi lm se passe à Courbevoie. La Défense 
est partagée entre plusieurs communes et 
Courbevoie était à l’époque une municipalité 
de gauche, sous direction communiste, je crois. 
Maintenant c’est passé à droite mais à l’époque 
c’était une municipalité de gauche avec beaucoup 
d’action sociale, et ces gens qui étaient plus ou 

moins chassés de leurs vieilles maisons, de leurs 
vieux garnis qui ont été démolis, ils ont été 
relogés d’une manière relativement confortable 
à La Défense. Alors c’est formidable et terrifi ant 
en même temps. C’est un univers absolument 
fantomatique, quasi inhumain, mais en même 
temps, ils n’avaient jamais été aussi bien logés de 
leur vie… On est dans cette ambivalence-là…

Le fi l rouge et en même temps ce que j’aime 
bien dans ce fi lm, c’est de retrouver dans ce 
pay sage futuriste, ultramoderne, des bribes du 
XIX e siè cle, de la vie du peuple au début du 
XX e siècle, et ces vies pleines, à la fois très banales 
mais pleines de malheurs, c’est assez eff rayant. 
Ils ont traversé la guerre de 14, celle de 40, ils 
ont eu des vies tellement dures que la moindre 
maladie les emportait… C’est une accumulation 
de malheurs et à la fois une espèce de résignation 
qui est terrible parce qu’à des moments on a 
envie de leur dire : « Mais merde, révolte-toi. » 
On a envie de leur dire ça. Et en même temps, ils 
ont un courage fabuleux. Dans ces immeubles 
géants, de verre et de béton, il y a des petites 
lucarnes, on rentre dedans et il y a toute une vie 
qui apparaît. Enfi n, c’est ça qu’on voulait faire.

La saga des Français était une émission régulière. 
J’en avais fait une autre avec Michel Pamart sur 
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les rumeurs, à propos de magasins tenus par 
des marchands de vêtements féminins, juifs 
comme par hasard. On racontait que des fi lles 
avaient disparu dans les cabines d’essayage, des 
trucs complètement délirants. Il y a eu la rumeur 
d’Orléans d’abord, puis la rumeur d’Amiens. Il 
y en a eu une à Strasbourg aussi. Et c’était hallu-
cinant. Les fi lles étaient censées avoir disparu 
dans des trappes sous les cabines d’essayage et 
avoir été transportées par des canaux souterrains, 
dans des sous-marins jusqu’en Arabie Saoudite 
pour être prostituées, des trucs comme ça… Et il 
y a des commerçants qui ont fait faillite à cause 
de ça. Plus personne ne venait chez eux. Donc on 
avait travaillé là-dessus pour La saga des Français 
et fi nalement, on n’avait pas trouvé mieux pour le 
faire que de faire une fi ction, parce que les gens 
ne voulaient toujours pas en parler quelques 
années plus tard. Ils avaient tellement participé, 
tous, tout le monde avait participé à ces rumeurs. 
C’est terrible, y compris les organisations de 
gauche, les militants n’avaient pas résisté à la 
vague. Et donc tout le monde se sentait coupable 
et la seule façon de faire, pour nous, ça avait été 
de faire une fi ction. Le fi lm est passé en fi n de 
compte aux Dossiers de l ’Écran. Le projet de La 
saga des Français était de s’intéresser réellement à 
ce qui se passait dans la société française, d’aller 
y voir vraiment de près.

Dans mon travail, il y a deux sortes de fi lms. 
Il y a ceux qui racontent des histoires en train 
de se passer où on fonce dans le tas, comme 
dans Étranges étrangers ou Premier mai à Saint-
Nazaire par exemple. Ce sont des fi lms où on n’a 
pas le temps de préparer, et où il faut saisir au vol 
la réalité. Il faut jouer, tricher parfois, se battre 
pour capter la vie. C’est une façon de montrer 

les choses qui sont en train de se faire. Et ceux, 
comme Le temps d’apprendre à vivre, où on 
demande à des gens de raconter leur vie, c’est 
impossible à faire si on ne prend pas énormément 
de temps, si on ne fait pas connaissance, si on 
ne crée pas une vraie relation. Dans la vie, les 
gens ne se racontent pas comme ça, s’ils ne 
vous connaissent pas et s’ils ne vous font pas 
confi ance. C’est le seul secret. Et, à l’époque, 
c’était vraiment possible de prendre tout son 
temps pour préparer, et pour tourner, et pour 
monter, c’est aussi le temps qu’il faut prendre 
pour que les personnages vivent. La présence, 
ma présence aussi est diff érente, dans Le temps 
d’apprendre à vivre je suis dans l’image, c’est très 
mis en scène. Et c’est le regard de Ventura qui 
utilise le comparse journaliste un peu comme 
un truchement, comme un média teur. Je me 
trouve un peu trop présent dans ce fi lm. Quand 
j’ai réalisé seul, je me gardais bien de me mettre 
en scène de cette façon-là. Cette forte présence 
dans le fi lm, j’avoue que je ne sais pas si ça facilite 
l’accès aux personnages pour les spectateurs…

Au pouls de la société

Évidemment, on décrit la société de son temps, 
on la décrypte et puis la société change. C’est 
vrai que quand on regarde Premier mai à Saint-
Nazaire, on a l’impression que cette classe 
ouvrière-là, elle est aussi loin de nous que 36 par 
exemple. C’est vrai qu’elle a terriblement changé, 
pas obligatoirement en bien, d’ailleurs. J’avoue 
que quand j’ai retrouvé ce fi lm, presque 30 ans 
après, j’ai été vraiment très touché par le discours 
des ouvriers. Il a très souvent été dit que les 
syndicalistes, quand ils se battent, ils se battent 
pour les salaires. En 68, on disait beaucoup ça. 
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Comme si c’était presque une honte, comme 
si ça manquait d’élégance en somme… Bien 
sûr qu’ils se battent pour de meilleurs salaires, 
pour mieux vivre, évidemment. Mais ce qui 
est sous-jacent à leur discours, c’est plus, c’est 
beaucoup plus encore le combat pour la dignité 
et ça, j’avoue que ça m’a beaucoup touché, en 
particulier les trois syndicalistes qui parlent de 
l’aventure qu’ils viennent de vivre, de la manière 
dont cette grève a été pour eux l’aventure de leur 
vie, et c’est vrai, ça a été ça. J’éprouve beaucoup 
d’empathie pour ces personnages, beaucoup de 
respect pour eux et je les trouve fi nalement très 
modernes et même beaucoup plus modernes que 
des gens d’aujourd’hui qui sont plus intéressés 
par des combats individualistes, la lutte pour la 
vie, chacun pour soi, Dieu pour tous, etc. Moi 
c’est ça que je trouve complètement archaïque. 
Il y a une espèce de retour en arrière. On ne va 
pas obligatoirement vers le progrès ! Je n’en ai 
pas l’impression. C’est vrai un peu pour l’en-
semble de la société, c’est vrai aussi dans la classe 
ouvrière, on trouve ça aussi, ce retour du racisme 
par exemple. Il y a plein de choses comme ça qui 
sont un peu désolantes…

Et à la télé, c’est très douloureux de voir, assez 
souvent d’ailleurs, ces reportages ou magazines, 
ces histoires racontées sans aucune pause, sans 
aucune réfl exion, sans aucun recul ou avec des 
plans très courts qui vous bombardent carrément. 
Ça rappelle un peu ce que disait Godard : « Le 
travelling, c’est une question de morale. » C’est un 
peu pareil. C’est un peu immoral, ces plans qui 
vous bombardent et qui, au lieu de vous aider 
à réfl échir, à comprendre, au contraire vous 
empêchent de le faire. Avec en plus la voix 
off  qui pense à votre place. Il n’y a plus rien 

qui donne matière à penser. C’est terrible pour 
aujourd’hui. Il y a une anecdote qui me revient 
et qui me semble signifi cative : il se trouve que 
pour les quatre derniers fi lms que j’ai faits, mon 
cameraman, c’est mon fi ls, Julien. Il a appris son 
métier de son côté, tout seul, sur le tas si on peut 
dire. Comme on s’entend plutôt bien dans la 
vie, on s’est dit : « Tiens, si on essayait de travailler 
ensemble. » Et puis on s’est très bien entendu 
dans le travail. Ensuite, comme tous les jeunes 
qui cherchent du boulot, il est allé montrer des 
extraits de ses fi lms à des producteurs. Et une 
productrice lui a dit : « Écoute, tes images, elles sont 
très belles mais elles ne sont pas modernes. » Alors 
quoi ? Je suis persuadé que ce qu’ils appellent 
moderne eff ectivement, c’est ce qui sera démodé 
dans trois ans et demi, même pas dans 50 ans, 
dans trois ou quatre ans ce sera déjà démodé. 
C’est le cercle vicieux, compliqué, où il faut faire 
de l’audimat, il faut que ça plaise, au premier 
degré. Ce n’  est pas fait pour aider les gens à 
prendre du recul sur la société dans laquelle 
ils vivent, pour réfl échir. L’objectif c’est de les 
capter et de les tenir en haleine jusqu’au spot 
publicitaire. 

Il y a un poète qui avait dit ça très bien en 53, 
à propos de la télévision : « Une chape d’hypnose 
pourrait être télédescendue sur des peuples entiers 
de cerveaux et cela, subrepticement, sans que les 
victimes ne cessent de se trouver devant d’agréables 
spectacles. » C’est Armand Robin qui a écrit ça. 
C’était un personnage incroyable qui travaillait 
à la radio à l’époque, qui travaillait la nuit. Il 
écoutait ce qui venait des pays lointains et il disait 
ça à propos de la télé, en 53, c’est-à-dire au tout 
début de la télé. Et d’une certaine manière, on en 
est un peu là. Et tout ça, ça va dans le sens d’un 
appauvrissement de la qualité, eff ectivement.

La télé

Il y avait diff érentes méthodes de travail pour 
les reportages. À Cinq colonnes à la Une on fonc-
tionnait à deux, un journaliste, un réalisateur. Et 
souvent, c’étaient les patrons de Cinq colonnes 
à la Une qui formaient les équipes. Et sur les 
sujets un peu chauds, ils se débrouillaient pour 
mettre un journaliste de droite, un réalisateur 
de gauche ou l’inverse… Ils étaient assez malins 
pour monter les équipes comme ça et ça se 
passait bien d’ailleurs. En fait, il y avait une très 
grande camaraderie dans ces équipes, et avec les 
techniciens aussi. À l’époque, les cameramen 
n’étaient pas journalistes comme maintenant où 
ils ont obtenu la carte de presse, ce qui a conduit 
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Chronique de télévision

Dans l’œil de caniche qu’est l’écran de télévision, que devient la perfection dans la repré-
sentation de la sottise ? La télévision étant par essence un nouveau langage, il est logique, si 
la télévision existe, que par elle existe une fi guration inédite, comme par des idéogrammes 
frais, du visage moral et physique du sot. Et, dans le cas de sots exemplairement sots, il 
convient que cela prenne de l’allure, voire de la grandeur.
C’est, très exactement, ce qui arrive tous les jours, à 13 heures, grâce à l’émission dite Télé-
Paris, laquelle passe à la fois à la radio et à la télévision et où s’épanouissent béatement 
Roger Féral et Jacques Chabannes. La radio, organe aveugle, donne de ces deux nantis en
non-esprit une idée négativement désavantageuse ; la télévision donne d’eux une idée 
positivement désavantageuse ; la différence est de taille, et toute en faveur de la télé vision. 
Qui n’aura fait qu’écouter l’émission Télé-Paris, tout le reste de sa journée ira déses pérant 
de l’esprit et jusque de son propre esprit ; au rebours qui les aura entendus de ses propres 
oreilles et vus de ses propres yeux connaîtra l’allégresse de celui qui apprend à chaque aube 
quelques nouveaux caractères chinois : l’insupportable « m’as-tu-entendu » du monstre, 
transfi guré par des ressources neuves, devient sur le petit écran un « m’as-tu-vu », qu’on 
ne peut assez louanger.
Entendus, ils déplaisent souverainement, et c’est tout ; entendus et vus, ils sont pour ainsi 
dire révélés, riches d’agréments que sans aucun doute ils ne soupçonnent point, mais qui 
d’autant mieux appartiennent au règne du naturel. Les entend-on passer au-dessous de 
toute pensée, à l’instant même dans l’œil du caniche passent leurs gestes parfaits en sous-
pensée ; ils sont faits, de cette façon, d’inappréciables mimes de leur sottise ; ils deviennent 
les comédiens sans défaut de leur bêtise. Leur non-esprit est belle image.
Et même si on a de la délicatesse dans le goût, il y a je ne sais quoi de très satisfaisant 
dans ces regards, poses et mimiques par lesquels toute pensée est exorcisée. Par surcroît, il 
y a quelque chose de particulièrement délicieux et persuasif dans le fait d’avoir besoin de 
tenir un papier devant la caméra (et cela d’une façon très plate) pour annoncer, au fur et à 
mesure qu’il passe sur le petit écran, tel ou tel camarade en médiocrité, qui généralement 
n’a aucune qualité, qui plus généralement encore est offi ciel : sans ce petit papier en effet 
comment se souvenir de ce qui jamais n’eut aucune existence ? Ils sont admirables, et je 
proclame très haut leurs mérites.
En faisant passer quotidiennement par son bon œil de caniche le « rogerféraljacques-
chabannes », la télévision se prouve apte à tracer des hiéroglyphes inédits, dans le cas 
présent des hiéroglyphes inédits de la sottise satisfaite ; il conviendrait de conserver pour 
la postérité ces émissions à titre de premiers exemples de la réussite du nouveau langage.

Armand Robin 
Œil contre œil, 1952



fi nalement à la disparition des réalisateurs sur 
tout ce qui est l’info. Tout ce qui est magazines 
d’infos, les gens qui les font sont aujourd’hui 
soit des journalistes qui travaillent seuls, soit 
des réalisateurs qui font les journalistes. Enfi n, 
il y a une confusion entre les deux métiers. 
À l’é poque, c’était presque obligatoire ces duos, 
et à Cinq colonnes à la Une, c’était souvent les 
“ papas ”, comme on disait, qui formaient les 
équi  pes, de manière plus ou moins rusée. Mais 
dans ces émissions, ces émissions magazines des 
pro grammes, on se choisissait aussi évidemment, 
c’est-à-dire qu’on présentait des projets en semble. 
Je pense qu’avec Claude Ventura, on avait 
déniché ce lieu incroyable, cette petite niche de 
personnes âgées, dans cet univers ultramoderne 
et on l’avait présenté à Del Castillo ensemble. 
Nous étions des copains dans la vie la plupart 
du temps. On se voyait ailleurs, on partageait 
un certain nombre de valeurs. Bien sûr, c’était 
souvent entre gens de gauche mais pas toujours. 
Il m ’ est arrivé de travailler avec des réalisateurs 
gaullistes, par exemple, pour Premier mai à 
Saint-Nazaire, je l’ai fait avec Hubert Knapp 
comme réalisateur. Et Hubert Knapp était 
gaulliste, gaulliste de gauche mais bon, ancien 
résistant, qui avait été parachuté en France 
pendant la guerre et qui a eu une jeunesse un peu 
de bourlingueur pendant la guerre et qui avait 
gardé une grande admiration pour le Général. 
Mais il n ’ empêche que nous nous entendions 
très bien dans le travail. Nous partagions plein de 
valeurs et nous avions quand même un langage 
commun dans la façon de travailler et j’ai 
retrouvé ça aussi quand j’ai travaillé au journal 
télévisé à une certaine époque où entre gens 
de droite et gens de gauche, il y avait une très 
grande complicité. Nous étions d’accord sur les 
principes, c’est-à-dire que nous appartenions 
au service public et nous étions vraiment au 
service des citoyens et sur cette base-là, il y a des 
combats communs, auxquels les patrons d’ailleurs 
ne compre naient rien. Ils disaient : « Mais qu’est-ce 
que c’est que ce bordel ! Lui, il est coco. Et lui, il est de 
droite… Ils nous font une vie pas possible ensemble, 
ils bataillent sur des trucs de liberté d’expression, 
d ’indépendance ou je ne sais quoi ! » Enfi n, ils 
ne comprenaient rien. Jean-Marie Cavada, par 
exemple, quand il est arrivé comme grand patron 
d’Antenne 2, il n’a rien compris à ce qui se 
passait dans les conférences de rédaction. « Mais 
qu’est-ce que c’est que ce kolkhoze ? » disait-il. Les 
patrons avaient en face d’eux des gens de droite et 
de gauche qui avaient trouvé un terrain commun, 
qui se respectaient et ça, ça s’est perdu. Après, 

il y a des gens qui sont arrivés de TF1 ou de la 
Cinq et qui ont été vraiment des militants de 
droite, qui ne faisaient pas de quartier, et avec 
lesquels il était très diffi  cile de travailler. Nous, 
nous avions quand même une volonté de tendre 
une sorte de miroir au peuple français, qui allait 
au-delà des clivages politiques.

D’ailleurs, ce que nous avions subi en 74, nous 
avions senti que ce n’était qu’un premier choc. 
Oui, vraiment… démanteler l’ORTF en la pré-
sentant comme une espèce de dinosaure ingou-
vernable ! La coupure en morceaux était la 
meilleure façon de préparer la privatisation de 
l’un ou de plusieurs des morceaux, évidemment. 
On avait bien compris ça. Et c’est ce qui est 
arrivé en 86, quand la droite est revenue – c’était 
la première cohabitation –, il y a eu l’annonce 
qu’une grande chaîne allait être privatisée. Tout 
le monde pensait que ce serait Antenne 2. Et je 
me souviens que certains de nos copains étaient 
très contents que ce soit Antenne 2. Ils disaient 
« Oui, enfi n, on va se moderniser… » Ils avaient 
préparé des bouteilles de champagne et lorsque 
nous avons appris dans la journée, je crois au 
dernier moment, que ce ne serait pas Antenne 2 
mais TF1, c’est-à-dire le plus gros morceau, je 
me souviens que nous leur avons dit : « Vous nous 
fi lez vos bouteilles de champagne. Nous on va 
les boire parce qu’on est vraiment ravis que ce 
ne soit pas nous ! » Ça a été un coup terrible, la 
privatisation de TF1. Au moment où les chaînes 
privées arrivaient sur le marché, où on rentrait 
un peu dans un climat de guerre entre le privé 
et le public, on a dit au privé : « Bon, les gars, 
attendez, avant qu’on ne commence la bataille, 
on vous donne notre plus beau régiment. » C’est 
incroyable. Cette chaîne a été carrément bradée. 

Silence dans la vallée



Il ne faut pas oublier non plus que l’arrivée du 
privé a commencé sous la gauche avec Canal +, 
dirigé par un ami du Président, André Rousselet. 
Et il ne faut pas oublier que Canal + a failli être 
en faillite au bout de quelques mois, ça a très mal 
marché au début, et Canal + a été renfl oué par 
Bérégovoy, qui était ministre des fi nances. Ils 
ont carrément renfl oué. Et après il y a eu cette 
horreur – quand même – la Cinq, avec une 
alliance entre Berlusconi, Tapie, Hersant, une 
chose incroyable. Je me souviens que nous avions 
invité Georges Fillioud, il était alors ministre 
de la communication, au journal de 13 heures, 
et on lui a passé un extrait de ses déclarations 
un an avant, où il disait : « Moi ministre, jamais 
Berlusconi ne mettra les pieds en France ! » 

Et peut-être qu’en 2008, on arrive bientôt à la fi n 
de l’histoire…

Filmer le monde ouvrier
Quand nous avons commencé à concevoir Les 
prolos avec mon producteur, mon grand ami Jean 
Bigot, nous nous sommes dit qu’il fallait qu’on 
oublie tout, qu’on revienne avec une caméra 
dans le monde ouvrier en oubliant en gros ce 
qu’on sait, tous les lieux communs qu’on peut 
avoir malgré soi emmagasinés, toutes les images 
un peu mythiques qu’on peut avoir du monde 
ouvrier, qu’il fallait oublier tout ça et essayer de 
le voir tel qu’il est aujourd’hui, ce qui ne veut pas 
dire de manière “ objective ”. Pour ma part, je viens 
d’une famille de petits paysans et d’ouvriers, ce 
sont donc les miens. Donc je ne les regarde pas 
comme un entomologiste ou comme des ennemis 
évidemment, mais tout en les regardant avec une 
très grande sympathie, j’essaye en même temps 
de les regarder avec beaucoup de lucidité. 

Mais de toute façon, il n’y a pas de cinéma sans 
point de vue personnel, sans regard personnel.

Il y a diff érentes façons de s’y prendre mais 
l’essentiel est la relation que l’on entretient avec 
les gens qu’on fi lme, ce que nous avons fait avec 
Claude Ventura en est une, beaucoup plus dans 
la mise en scène, mais l’essentiel est d’avoir créé, 
avec chacune des personnes rencontrées et avec 
qui on passe un moment, une vraie relation 
d’égalité, une relation dans laquelle les gens ne 
se lâchent pas mais se confi ent, ils ne confi ent 
pas tout mais ils se confi ent, tout en gardant leur 
secret d’une certaine manière. Nous ne sommes 
pas là pour les triturer, les obliger à de fausses 
confessions parfois obscènes comme on en voit 
à la télé. Ça m’exaspère quand je vois ça, parce 
que là il y a une relation complètement inéga-
li taire, les gens sont manipulés et ils fi nissent 
par raconter ce qui est attendu d’eux, et quand 
ils se mettent à parler de leur vie intime, on se 
dit mais comment il va faire avec ses copains, ses 
voisins… Donc l’essentiel c’est faire le contraire 
de ça, d’établir une relation égalitaire avec les 
gens qu’on fi lme, de façon à ce qu’ils restent 
eux-mêmes et qu’ils aient la maîtrise de leur 
parole, de leur image… D’ailleurs moi je les 
invite au montage, les gens que je fi lme, tous… 
les patrons, les ouvriers, ils ont tous le droit 
de venir au montage, je fais ça depuis très 
longtemps, ils savent qu’ils ont le droit de venir 
voir au montage ce que je fais de leur image 
et de leur parole. Cependant je les préviens, je 
leur dis qu’ils n’ont pas le droit de me censurer, 
si je respecte la logique de leur propos je n’accep-
terai pas de censure, mais s’ils ont l’impression 
que j’ai trafi qué, et ça peut arriver au montage 
que pour des raisons techniques et sans le 



vouloir on puisse arriver à déformer le fond 
des propos des gens, ou aussi ne pas respecter 
leur image, ça, je suis prêt à l’entendre. Il y en 
a beaucoup qui viennent, pour Silence dans la 
vallée, les patrons, par exemple, sont venus, le 
président du Medef Ardennes est venu, Francois 
Dury l’ancien patron est venu plusieurs fois 
même ; le dernier repreneur, lui, n’a pas eu le 
temps de venir… Il était trop occupé à démonter 
les machines pour les expédier en Chine… mais 
il avait la possibilité de le faire. Ce que je trouve 
essentiel, c’est de créer cette relation de confi ance 
profonde et égalitaire avec les gens et de les 
respecter pour ce qu’ils sont.

Je n’ai pas cherché à piéger les patrons, c’est 
vraiment leur vérité et c’est ça qui m’intéresse, je 
n’ai pas envie de leur faire dire des choses qu’ils 
ne veulent pas dire, je leur demande simplement 
d’être eux-mêmes. Je ne leur demande pas de tout 
me dire mais de ne pas me raconter de salades, 
de ne pas me faire de langue de bois, et quand 
j’arrive à ça, ils sont eux-mêmes, je ne suis pas 
là pour les juger ni pour les condamner, mais 
pour comprendre ce qui ce passe, les patrons 
ne sont pas obligatoirement des monstres, ils 
sont à une certaine place dans cette logique éco-
nomique et ils se dépatouillent parfois comme 
ils peuvent… Le président du Medef Ardennes, 
quand il est venu au montage, il a été sidéré 
par le temps qu’on lui laissait… Il a dit que 
c’était la première fois qu’on lui accordait autant 
de temps pour parler à la télé… Mais bien sûr 
quand ils ont projeté le fi lm au Medef il était 
un peu ennuyé vis-à-vis de ses collègues. Car 
au Medef, évidement ils trouvaient le fi lm très 
touchant mais ils avaient un objectif, c’était de 
démontrer que cette histoire était une exception, 

qu’il s’agissait d’un accident, que ça arrive 
parfois d’avoir aff aire à des patrons voyous, 
condam nables, que ce n’était pas bien mais que 
les fi nanciers sont la plupart du temps des gens 
très bien dont on a besoin pour investir, qu’on 
ne pourrait pas se passer d’eux, qu’ils sont la 
plupart du temps très honnêtes, etc. Et à un 
moment il y en a un qui a dit, un petit patron qui 
était là : « Écoutez arrêtez vos conneries, moi j’en 
connais plein des cas comme ça et vous aussi vous 
en connaissez tous, c’est pas du tout des excep tions, 
pas des accidents, c’est inquiétant, il va falloir se 
défendre ! »… Ça a jeté un froid…

L’histoire d’une rupture
Ce fi lm raconte plusieurs histoires, c’est pour 
ça qu’il est un peu compliqué, il raconte la liqui-
dation d’une entreprise, le déclin extraordinaire 
en 25 ans d’une ville industrielle avec 40 entre-
prises qui fonctionnaient encore à plein dans 
les années 80 et pratiquement plus qu’une seule 
petite aujourd’hui, mais il raconte aussi l’histoire 
d’une rupture, c’est la rupture du mode écono-
mique, c’est-à-dire un tournant énorme dans 
le capita lisme français qui passe du capitalisme 
industriel au capitalisme fi nancier et là on voit 
bien que les logiques ne sont plus du tout les 
mêmes. Vous avez le patron du Medef Ardennes 
qui explique très bien les choses, des industriels 
ont besoin de matières premières, lui, il a besoin 
de zinc, les autres c’est de l’acier, ils doivent 
l’acheter. Il y a un ouvrier qui rappelle qu’il a été 
décidé qu’il n’y aurait plus de fabrication d’acier 
en Lorraine parce que ce n’était pas rentable, 
moyennant quoi, 25 ans après on n’a plus d’acier 
et il faut l’acheter sur le marché spéculatif. Mais 
il y a des gens qui viennent spéculer sur ces 
marchés et qui tout à coup font monter les prix, 
vous avez le prix de l’acier qui double, le prix du 
zinc qui est multiplié par 4 ou 5 pour faire des 
profi ts immédiats, des profi ts complètement 
artifi ciels, enfi n c’est l’histoire qu’on est en train 
de vivre. Le capitalisme est dominé aujourd’hui 
par des gens dont le seul objectif est de faire du 
profi t immédiat et énorme, et quitte à foutre en 
l’air la machine, quitte à ravager des régions 
en tières et à mettre sur le pavé des milliers de 
salariés, et là il y a un tournant très inquiétant. 
C’est ce tournant-là vu par le petit bout de la 
lorgnette d’une petite ville des Ardennes que je 
montre, qu’est ce que ça donne sur le terrain ces 
histoires qui ont l’air un peu abstraites, j’essaye 
de voir ce que concrètement ça donne dans la 
vie des gens qui le subisse… et on se demande 
à qui ça rapporte, parce que même les patrons à 
l’ancienne sont liquidés comme les salariés…

Silence dans la vallée



Toutes choses existent, mais il y a celles qu’on oublie ; et parmi ces dernières il en est qui 
n’espèrent plus entendre proclamer leur existence ; la pensée la plus révolutionnaire les 
ignore, car elles ne manifestent pas et d’ailleurs elles représentent trop de souffrance pour 
se démettre de leur secret et s’avilir par un aveu. Ceux qui en ont eu connaissance non 
pas par leur esprit, ce qui ne compte guère, mais par leur chair et leur sang, ne se pardon-
neront jamais d’en être échappés et pour toujours ils se tairont beaucoup plus que ceux 
qui jamais n’y échappent ; silence aussi grave que l’oubli, car il justifi e ceux qui ne veulent 
pas savoir. On devient ainsi complice de tous les oublis qui existent sur terre ; du reste on 
est bientôt choyé, on se laisse accoutumer à l’aspect de la viande, puis à la joie d’avoir une 
chambre à soi ; l’homme est vite autre et c’est même dans cette altérité qu’il se plaît parce 
qu’il lui semble que tout son mérite vient de s’être conquis cette altération et parce que, 
seule, la distance où l’on est de soi peut être calculée ; sans doute reste-t-on pauvre ; on 
ne transforme d’ailleurs pas le problème de l’argent, alors que presque toute vie se passe 
à transposer les autres, à créer pour la conscience aux moindres frais pour elle l’illusion 
d’être présente ; mais cette pauvreté est déjà si tolérable, elle est déjà presque une insulte 
aux servitudes voisines si complaisamment recouvertes par les explications de l’esprit. Il 
convient qu’il y ait des hommes pour qui vivre sans misère constitue déjà une sorte de 
félonie, et pourtant ceux-là aussi trahissent, se taisent un peu plus ; il faut espérer qu’ils 
ne se pardonneront jamais. Et la plus sûre façon de trahir, la plus avantageuse aussi, est 
de rester “ fi dèles par idées ” ; mieux vaudrait encore rester fi dèles par le rêve, puisque les 
hommes sont davantage couleur de leurs songes que de leurs pensées : les uns sont habillés 
de prés et de bois, les autres de la lumière citadine des enseignes, d’autres du soleil prudent 
qui tombe sur les bâtisses ; mais la plus vraie livrée de l’homme est celle des rapports qui 
l’unissent à la souffrance. Jamais une douleur n’a menti.

Armand Robin

extrait de “ Une journée ”, Esprit n° 60, septembre 1937

Silence dans la vallée



On a l’impression de vivre le laminage du monde 
du travail… français, européen et que les poli-
tiques sont inexistants, le problème c’est que ce 
sont des questions qui se posent au niveau inter-
national, et les politiques locaux colmatent les 
brèches, ils ne trouvent pas d’autres solutions 
que de fi ler du fric aux patrons sans être très 
regar dants, s’il y en a un qui se présente et qui 
fait des belles promesses, hop ils lui fi lent du 
pognon et puis voilà, ils ne savent plus trop 
quoi faire… ils sont impuissants. Mais ce qui est 
terrible, c’est qu’ils ne se posent pas la question de 
cette impuissance, il y a une espèce de résignation 
du monde politique de droite et de gauche qui est 
très étonnante et très inquiétante, tout se passe 
comme si on avait aff aire à une espèce de fatalité, 
on ne peut pas faire autrement, mais pourquoi 
on ne pourrait pas faire autrement ? Pourquoi on 
accepte, par exemple, de laisser entrer en France 
des produits qui sont fabriqués par des ouvriers 
qui sont payés dix fois moins que les ouvriers 
français ? Qu’est-ce qui empêche aux frontières 
de l’Europe de dire : « Attendez, le jour où vous 
payerez vos ouvriers correctement vous pourrez 
vendre vos produits en Europe… » ?

Et ce qu’on voit bien dans le fi lm aussi, l’avocat 
l’explique bien, c’est que les salariés ne peuvent 
pas porter plainte lorsque les patrons piquent 
dans la caisse, il n’y a que les actionnaires ou le 
procureur qui peuvent intervenir, porter plainte, 
ce sont des archaïsmes incroyables, et en face de 
ces nouveaux patrons voyous on a l’impression que 
le système judiciaire est absolument impuissant ! 
Ils font ce qu’ils veulent, ils pillent une usine et 
ils se barrent, ils ne dépolluent même pas. L’autre 
usine au bord de la Meuse, Th omé Crombacq, ils 
l’ont laissée en ruines comme ça, en plein milieu 
de la ville et c’est complètement pollué, ils s’en 
foutent, ils se barrent et personne n ’ exige qu’ils 
laissent le terrain nettoyé, ce serait la moindre 
des choses, ils ont gagné assez de fric là-dessus 
pendant très longtemps. Les Crombacq aujour-
d’hui, c’est une des grandes fortunes françaises, 
des amis du Président… Ils ont été plus malins, ils 
ont levé le pied il y a longtemps… Alors comment 
se fait-il que les ouvriers n’aient pas réagi à 
temps ? Ils ne savaient pas trop, le comptable qui 
nous parle – j’ai mis du temps à le convaincre de 
parler –, à l’époque il ne parlait pas, c’était bouche 
cousue car il pensait qu’il avait le devoir de réserve, 
donc il y a beaucoup de choses que les salariés 
ne connaissaient pas vraiment… enfi n certains 
responsables syndicaux le savaient mais soit ils 
étaient plus ou moins achetés soit ils pensaient que 
ça allait s’arranger et que fi nalement les capitaux 

allaient être injectés, ils espéraient tellement, on 
les voit bien, tous, quand ils sablent le champagne, 
dans ces cas-là, on ferme les yeux sur les choses 
inquiétantes, jusqu’à la catastrophe…

Une région ruinée
Et ce qui s’est passé à Nouzonville c’est aussi 
une autre perte irréparable. On dit un jour aux 
gens qu’ils ne valent plus rien. Et pourtant cette 
usine a été très performante, ils avaient un mode 
de fabrication unique au monde qu’ils avaient 
inventé, les ingénieurs et les ouvriers avaient 
inventé un procédé et ils fabriquaient leurs 
propres machines, c’est vrai qu’un jour on ne 
fabriquera plus d’alter nateurs mais ils auraient 
pu faire d’autres inventions. Là c’est un gâchis 
terrible, c’est des centaines de savoir-faire éva-
porés, engloutis, réduits à néant, c’est un peu ce 
qui s’est passé dans la sidérurgie quand on a dit 
aux gens du jour au lendemain qu’ils ne servent 
plus à rien, salut, fermé ! Et on a fait des retraités 
à 45 ans qui devenaient dingues parce que tout 
d’un coup leurs enfants ne les respectaient 
plus, leurs femmes non plus ni personne, ils ne 
valaient plus rien. Et ça, ça se paye dans une 
société, après on s’étonne que tout à coup les gens 
se mettent à voter Le Pen par exemple, ce qui 
leur prend, eh bien c’est qu’ils deviennent fous ! 
Ça traduit la désespérance totale, ils étaient dans 
une usine qui se casse la gueule et ils sont dans 
un environnement désespérant. À la fi n de Silence 
dans la vallée, il y a une scène au Resto du cœur 
et une autre avec des jeunes qui font de la boxe. 
La scène du Resto du cœur, c’est parce que c’est 
un lieu pour se retrouver car tout autour c’est le 
désastre, il y a aussi là des gens de chez Citroën, 
où ils ont dégraissé aussi, les Ardennes, c’est une 
région où il y a plus de 15 à 20 % de chômage, il 
n’y a pas de solution, c’est une région condamnée, 
sacrifi ée depuis longtemps… Quant aux boxeurs, 
j’ai eu envie de fi lmer cette séquence et de la 
monter là où elle est pour plusieurs raisons : 
la première c’est que je les trouve formidables 
ces jeunes, ils s’en tirent comme ils peuvent, 
il y en a un d’ailleurs qui était aux JO… Je ne 
sais pas s’il a eu une médaille… C’est le moyen 
classique pour les jeunes prolos de s’en sortir, 
pour quelques-uns d’entre eux en tout cas. Et 
c’est peut-être aussi, inconsciemment, l’envie à la 
fi n de donner des coups de poings, ça soulage…

Propos recueillis lors de la séance de l’invité. 
Transcription de l’enregistrement : 

Pierre Toussaint 
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Marcel Trillat est né en 1940 
à Seyssinet-Pariset (Isère). 
Il est journaliste et réalisateur 
de fi lms documentaires. 
De ses débuts comme journaliste 
stagiaire à l’ORTF en 1966, 
de Cinq colonnes à la Une 
à Envoyé spécial sur France 2, 
Marcel Trillat a connu toutes 
les époques du service public 
de l’audiovisuel français. 
Mais aussi les groupes 
de réalisation militants 
des années 1970 : la Crepac, Unicité, 
Radio Lorraine Cœur d’acier…
Marcel Trillat a arpenté la 
société française et les confl its 
internationaux sans cesser d’être 
fi dèle à ses intérêts et à sa morale : 
d’abord journaliste, militant 
ensuite ; communiste et démocrate, 
dans des temps où ça n’allait pas 
de soi. Cette indépendance de vues 
lui a valu d’être licencié en 1968, 
mis à l’index par la CGT en 1980,
écarté en 1986 par la droite et 
placardisé par la gauche en 1991…
Et pourtant, il tourne : 
ses quatre derniers fi lms 
ont été coproduits et diffusés 
par France 2. En 2007, 
il a reçu le Grand Prix Scam 
pour l’ensemble de son œuvre.

Crepac Scopcolor étaient des sociétés de production de 
documentaires et d’information à qui l’on doit notamment 
Certifi é exact, sorte de contre-pouvoir des informations 
offi cielles des années 70. Moyennant un abonnement annuel, 
ces documentaires ou magazines étaient distribués via des 
associations, syndicats, comités d’entreprise…



Le cahier de l’invité est publié par la Safi re
en collaboration avec Vidéo Les Beaux Jours et Filmer en Alsace
et soutenu par la Scam. Il est mis en pages par L’intranquille
et imprimé à 2 700 exemplaires par Gyss imprimeur à Obernai. 
Il accompagne La Lettre d’automne-hiver 2008 de Filmer dans le Grand-Est.

Safi re c/o Maison de l’image, 31 rue Kageneck 67000 Strasbourg
Chargée de rédaction : Marie Frering, la-lettre@laposte.net
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