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Les fi lms que propose Jean-Michel Meurice sont des récits ciselés. L’œil du peintre 
qu’il est, un des artistes majeurs du mouvement Supports/Surfaces, apporte un soin 
particulier au cadre et il a l’art, dans les grandes investigations journalistiques et 
historiques qu’il mène, de s’inviter, ou même s’infi ltrer avec courtoisie dans des 
milieux aussi fermés que ceux de la mafi a, de la fi nance ou du Vatican par exemple. 
Chacun de ses fi lms porte une patte à soi, un style qui lui est inhérent, pour emmener 
le spectateur au plus profond du sujet. Jamais de coups de force ou d’éclat, jamais 
de désignation brutale, mais une écriture narrative proche de la fi ction. Ses fi lms 
sur les artistes nous ouvrent le cœur de la création, Jean-Michel Meurice pénètre 
dans l’intimité du travail sans effraction, et quelque chose de l’âme vacillante de la 
recherche en œuvre nous apparaît.

Réalisateur de plus de deux cents fi lms, il est aussi un de ceux à qui nous devons 
nos grands bonheurs et de belles découvertes à la télévision. D’abord responsable 
de l’unité de programmes documentaires à Antenne 2, il est le concepteur, avec 
l’historien Georges Duby, de ce qui donna la Sept puis Arte.

Grâces lui soient rendues !

Marie Frering



JEAN-MICHEL MEURICE
L'ŒIL OUVERT

Des affi nités

Le fi lm sur Simon Hantaï date de 1967 et 
c’est l’un de mes premiers fi lms sur les artistes. 
Aujourd’hui ce fi lm peut sembler banal, mais 
à l’époque il ne l’était pas car, lorsqu’on faisait 
des fi lms sur l’art, on fi lmait les tableaux 
accompagnés d’un commentaire savant. C’était 
le début de la deuxième chaîne, et on m’avait 
confi é un magazine sur l’art. N’oublions pas 
aussi que c’était la première chaîne en couleur ! 
Je mélangeais des émissions d’art classique et 
contemporain, mais ce qui m’intéressait surtout 
c’était de fi lmer les artistes au travail.

Il s’agissait toujours d’artistes qui comptaient 
pour moi, avec lesquels j’avais des affi  nités. 
L’idée était de montrer la quintessence de leur 
travail, prendre sur le vif, recueillir une parole, 
ne jamais faire une interview classique, ça se 
voulait dans la fraîcheur de la vie. Derrière ces 
idées simples, il y a bien sûr une cuisine technique 
très sophistiquée. Ce que j’ai fait ensuite est plus 
théâtralisé. J’étais aussi critique d’art pour Le 
Nouvel Observateur, et ça a pu faciliter les liens. 
Des gens comme Bram Van Velde ou Soulages 
par exemple, je tenais absolument à les rencontrer 
et à faire connaître leur travail “de l’intérieur”. 

Simon Hantaï

Marqué par le surréalisme d’abord, puis par la 
peinture américaine, Simon Hantaï a nourri une 
réfl exion très poussée sur Matisse. Et il a laissé 
une œuvre très importante, dont il y aura une 
grande rétrospective en 2013 à Beaubourg.

Dans mon fi lm, on le voit surtout dans son 
atelier rempli de toiles. Le rêve de maison de 
Hantaï, c’était la maison de Bach, vide, blanche, 

avec un seul tableau, et avec la musique sans 
cesse. Il dépensait d’ailleurs le seul argent qu’il 
avait pour acheter des instruments de musique et 
trois de ses cinq ses enfants sont devenus de très 
grands musiciens.

Lorsque je fi lme un peintre, je suis un cas parti-
culier car je suis moi-même peintre, donc c’est 
un peintre avec un autre, ce sont deux peintres 
complices. L’autre me prend au sérieux comme 
je le prends au sérieux, avec simplicité, pas avec 
un sérieux docte mais on se croit mutuellement, 
on se fait confi ance et nous sommes de plain-pied 
l’un avec l’autre. Si parfois je lui pose une question 
naïve c’est parce que je sais que c’est une question 
simple mais en même temps essentielle. Par 
exemple, la question que je pose à Simon Hantaï 
concernant le fait de peindre les nœuds, ou l’autre 
côté de la toile, quelqu’un qui n’est pas peintre – 
et peintre avec les mêmes références et la même 
connaissance de l’histoire de l’art – ne poserait pas 
cette question.

Simon Hantaï

Jean-Michel Meurice a obtenu le Grand Prix 
Scam audiovisuel 2010. Nous avons eu la 
chance de l'accueillir à l'Agence culturelle 
d'Alsace pour une séance de l'invité de la 
Safi re, autour de trois de ses fi lms.



Deux expressions différentes
Mon travail de peintre n’a rien à voir avec mon 
travail de réalisateur, je distingue absolument 
les deux. Et je trouve l’usage de l’art vidéo, sauf 
dans les cas de quelques grands artistes, un usage 
commode pour des gens qui ne savent plus 
dessiner ni peindre. Je pense qu’il s’agit de deux 
moyens d’expression totalement diff érents. Je suis 
venu à la télé d’abord par amour du cinéma, avec 
une très forte cinéphilie depuis mon adolescence. 
La peinture n’était pas pour moi un métier mais 
une chose naturelle que je faisais sans me dire 
que j’allais devenir artiste-peintre, je faisais de la 
peinture, c’est tout.

Par contre, pour faire du cinéma, il faut devenir 
cinéaste, il faut trouver les moyens, les inter-
lo cuteurs, l’argent, les producteurs, c’est une 
inscription socioprofessionnelle, ce qui n’est pas 
le cas de la peinture, donc c’est déjà un position-
nement qui n ’ est pas le même. L’un est un rapport 
de soi à soi et au cosmos, l’autre se passe dans la 
société, la rencontre du monde des hommes avec 
les problèmes sociopolitiques, etc.

J’ai commencé d’abord à faire des fi lms sur ce 
que je connaissais bien qui était la peinture et des 
portraits de peintres pour montrer une pratique 
au lieu de commenter un tableau avec un discours 
savant et théorique. L’image permettait de 
rentrer dans la fabrication de l’œuvre, au sens de 
l’alchimie même, avec l’accompagnement, non 
pas théorique mais des connaissances nécessaires 
pour comprendre, le rattachement à l’histoire 
donc. Ensuite mes fi lms sont très vite partis vers 
les questions de société, et j’ai eu la chance de 
travailler pour 5 colonnes à la une, de faire du 
grand journalisme pour parler du monde, aller à 
la rencontre, découvrir et comprendre.

Gravir les montagnes
Chaque fi lm est pour moi un travail d’alpiniste, 
on peut avoir gravi la face Nord, si on décide de 
gravir une autre face, il faut recommencer à zéro. 
Donc chaque fi lm est la face d’une montagne, il 
a ses diffi  cultés techniques spécifi ques, il faut 
savoir saisir le sujet et trouver les choix formels. 
Concernant le commentaire – la culture du 
commentaire –, c’est un domaine dans lequel j’ai 
avancé très lentement et j’ai mis très longtemps à 
savoir en écrire un. Au début je faisais des fi lms 
sans commentaire car je n’aimais pas en faire. Et 
puis, progressivement, je m ’ en suis chargé, seul. 
Le style change et je me suis eff orcé de ne pas 
produire un style qui soit le mien mais celui qui 
soit le bon style pour chaque fi lm. C’est comme un 
match de football, il faut savoir quelle stratégie on 
emploie en fonction de l’adversaire. On modifi e, 
on s’adapte, un fi lm c’est pareil, savoir s’adapter 
à une situation, à une série de situations, savoir 
comment attaquer, comment cadrer. 

Maintenant, c’est moi qui fais le cadre et je 
demande au journa liste de poser les questions 
car il y a souvent deux narrations, une histoire 
personnelle à suivre et en même temps une 
explication pédagogique d’un système, comme 
par exemple dans Innocent, mais présumé coupable. 
Et donc il faut travailler la question mais aussi 
savoir lancer soudain une question. Il s’agit 
vraiment d’une adaptation précise à chaque cas 
et à chaque situation.

Simon Hantaï



Si la peinture pense, elle le doit d'abord à ce que la toile, comme panse, se sera rendue 
capable de délivrer matériellement : à savoir, dans les tableaux de Hantaï, un accès 
au travail intime, dialectique, du pliage et de ses conséquences pigmentaires ou 
chromatiques (intensives), non compositionnelles ou embrassantes (extensives). Pour 
que la peinture se délivre, façon de naître, il faut qu'une « montagne », poche ou chose 
enceinte - et non un simple « champ » –, ait été investie, travaillée, « prise en charge 
par le bas », accouchée. Quel genre de chose est-ce donc ? On le voit bien dans une 
séquence du fi lm de Jean-Michel Meurice où Hantaï déplie – réalise, au sens dialectique 
du terme – une grande toile dans son atelier de Meun : l'artiste est invisible sous 
l'espèce de bâche ou de prélart (on nomme ainsi une grosse toile peinte ou goudronnée 
qui sert à protéger les marchandises, les constructions, les bateaux) que constitue le 
tableau encore noué. Il s'agit bien d'accoucher la toile en faisant craquer les nœuds par 
en dessous : jeu de forces entre l'envers résistant et l'endroit qui, peu à peu, s'écaille, 
se révèle, ouvre ses formes. Quand tous les nœuds auront craqué en dessous, toute la 
trame colorée sera apparue en-dessus, et un tableau sera né.
Ou l'artiste lui-même sera né, lui qu'on voit sortir épuisé de cette sculpture vivante, 
de cette poche : époumoné, couvert de sueur et de tous les bouts de cordons qui 
maintenaient les nœuds.

Georges Didi-Huberman

L’étoilement. Conversation avec Hantaï, Les éditions de Minuit



Creuser les dérives

L’aff aire date de 1988 et le fi lm de 1996, et il 
s’agit du démontage des rouages d’une erreur 
judi ciaire. En 1981, j’étais responsable des 
documen taires sur Antenne 2 et là, j’ai découvert 
l’envers du décor. Puis on a construit la Sept qui 
est devenue Arte, car je voyais le service public 
de plus en plus délabré, et pour le reconstruire 
il fallait faire une nouvelle chaîne. Nous nous y 
sommes attelés en 1985, la chaîne a démarré en 
1986. Cinq années à des postes en relation avec 
la politique et ses intrigues m ’ ont fait beaucoup 
changer et ce qui m’a intéressé après, c’était de 
faire des fi lms sur les structures secrètes de la 
société démocratique, les prises de décisions, 
les systèmes de pouvoir, les dérives, les dysfonc-
tionnements de la démocratie.

L’un des premiers fi lms, ce fut Mafi a rouge, sur 
l’imbrication du criminel et du politique, qui m’a 
beaucoup servi ensuite. Cela m’a amené justement 
à une réfl exion sur les dysfonctionnements et 
bien sûr sur la question de la justice. J’ai fait deux 
soirées pour Arte sur cette problématique et 
une autre sur l’erreur judiciaire, sur comment se 
produit une erreur judiciaire en reprenant le cas 
de l’aff aire Roman. Il s’agissait de recomposer 
ce qui mène à une erreur judiciaire. Le film 
Innocent, mais présumé coupable a été fait presque 
une dizaine d’années après le procès.

Au cinéma, on se pose la question du réalisme, 
du monde réel, qui est au-delà de ce qui 
apparaît réel et donc il faut creuser ce qu’il y a 
derrière, qu’est-ce que c’est la justice, le pouvoir, 
le réacteur fi nancier, le moteur économique et 
fi nancier du monde, donc des choses de plus en 
plus abstraites, mais qui sont fortement inscrites 
et que nous subissons tous les jours. Par exemple 

dans le fi lm que j’ai fait sur la mafi a sicilienne, on 
comprend très bien d’où viennent les ghettos, ça 
commence à Palerme et on comprend comment 
un pouvoir criminel, ou un pouvoir complice qui 
laisse faire les criminels, crée ces situations-là.

Jouer franc-jeu
C’est de soi-même que l’on obtient la possibilité 
de recueillir la parole des gens. Il faut s’attacher 
à un travail progressif, il faut séduire les gens 
dont on souhaite avoir la participation, c’est 
un travail de séduction intellectuelle. Il s’agit 
d’être crédible et qu’ils aient envie de vous faire 
confi ance, c’est ça qu’on attend, cette confi ance 
mutuelle. Et c’est quelque chose que je ne trahis 
jamais, je leur donne toujours le contrôle sur leur 
parole. C’est parfois très compliqué comme pour 
le Crédit lyonnais, car une partie de l’aff aire était 
en justice, donc j’avais un contrat précis avec les 
gens : parlons librement mais on prépare avant, 
parfois par de très longues séances et ensuite je 
disais « Voilà les questions, voilà ce dont j’ai envie 
de traiter avec vous, et ensuite je vous soumettrai 
le montage de vos propos ». Ils étaient d’accord 
ou pas d’accord, et comme l’aff aire était en justice 
c’était parfois avec leurs avocats. Mais je n’ai 
jamais eu de problème, lorsqu’on joue franc-jeu 
avec les gens, il n’y a jamais de problèmes.

Bien sûr, pour accéder aux uns il faut souvent 
passer par d’autres pour obtenir cette confi ance, 
c’est un parcours du combattant. Lorsque j’ai fait 
le fi lm sur le Vatican, je n’allais pas y aller avec 
des questions naïves, je savais ce que je cherchais, 
c’est un gros travail de préparation car ce que les 
gens vont vous dire, vous le savez déjà quasiment, 
simplement vous voulez que ça soit raconté de 
la bouche du cheval et pas parachuté par un 
commentaire.

Mafi a rouge



L'affaire Roman
Richard Roman a dû passer quatre ans en prison et aller jusqu'aux Assises avant que ne 
soit reconnue son innocence dans le meurtre de la petite Céline. Jean-Michel Meurice 
convoque les acteurs du drame et met en cause le culte de l'aveu.
26 juillet 1988. Céline Jourdan, âgée de 7 ans, est violée puis assassinée. Placé en 
garde à vue, Didier Gentil reconnaît très vite le viol mais accuse Richard Roman d'avoir 
prémédité et commis le crime avec lui. Après 22 heures d'interrogatoire, ce dernier 
avoue à son tour. Mais dès sa présentation devant le juge d'instruction, il se rétracte. 
Cela ne l'empêche pas d'être inculpé et conduit en prison. L'enquête piétine et, après 
de longs mois, un nouveau juge reprend le dossier, dans lequel il relève de nombreuses 
incohérences. Convaincu de l'innocence de Roman, il ordonne le non-lieu. Au cours du 
procès, Didier Gentil faiblit et retire ses accusations contre Richard Roman. L'avocat 
général demande aux jurés l'acquittement de l'accusé. Le 17 décembre 1992, Richard 
Roman est libéré…

Innocent, mais présumé coupable



Les questions sensibles

La question de l’erreur judiciaire est toujours 
quelque chose de très frappant et qui nous 
concerne tous. Je lis beaucoup la presse et lorsque 
je sens qu’il y a une question qui devient socia-
lement sensible et qui m’intéresse, je commence à 
stocker du matériel et à travailler dessus. Parfois 
cela prend deux ou trois ans de réfl exion avant 
de pouvoir défi nir vraiment le périmètre du sujet 
et son traitement puis d’en faire un fi lm.

Pour l’aff aire Roman c’est l’avocat Henri Leclerc 
qui m’a dit de prendre cette histoire car elle 
est emblématique de ce à quoi nous sommes 
confrontés aujourd’hui, la question de l’aveu, du 
juge d’instruction, le rôle de la cour d’assises et de 
l’oralité des débats, tous ces problèmes apparaissent 
dans le fi lm.

Comprendre pour ne pas être passif

Je pense que le travail de documentariste est 
un travail civique important. Au début de la 
Sept, j’avais bâti la structure des programmes 
au ¾ documentaire parce que je crois que c’est 
le rapport au vivant, l’ouverture sur le monde. 
Et dans mes fi lms, je m’inscris aussi dans des 
mouvements de réfl exion qui peuvent amener à 
des changements, des réformes, ce qui a été le cas 
du fi lm sur Roman.

Il faut comprendre pour ne pas être passif, il faut 
comprendre ce dont on dépend, la démocratie 
repose sur un système de délégation de décision et 
il faut bien comprendre comment fonctionnent 

ces diff érents rouages pour ne pas en être une 
victime passive, et donc complice des abus qui 
sont faits sur d’autres. C’est un rôle d’analyse, de 
compréhension, d’éducation permanente, jamais 
terminé. J’apprends aussi pour moi-même, et 
je me dis que ce qui m’intéresse peut intéresser 
d’autres aussi.

Je crois toujours à l’histoire des deux souris : deux 
souris tombent dans deux jattes de lait, il y en 
a une qui dit je suis foutue, je suis noyée, elle 
se laisse aller et on la retrouve crevée ; et l’autre 
se débat irrationnellement, c’est sa nature, et le 
lendemain matin elle est debout sur une motte 
de beurre. La Révolution française a commencé 
par un cahier de doléances, c’est le début, on dit 
que ce n’est plus supportable, ensuite c’est un long 
chemin qui commence… Mais il faut s’indigner, 
résister et s’exprimer. Et le documentaire a ce 
rôle-là, d’être porteur de parole, sans donner de 
leçons, car l’expérience d’autrui est un lieu de 
rencontre.

Pour Innocent, mais présumé coupable, je savais 
qu’il faudrait faire des interviews en situation 
et d’autres refabriquées. En situation c’était avec 
le père, la mère, des témoignages d’une forme 
de vécu, disons ceux qui avaient subi l’histoire, 
pas les “sachants”. Je les ai toujours fi lmés avec 
une amorce, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’une 
conversation et pas d’une interview avec champ 
et contrechamp. C’est pour cela que je fais le 
cadre, celui qui convient à chaque personnage. 
L’autre série de personnages, c’est ceux qui 
éclairent et qui ont une forme de commentaire 

Innocent, mais présumé coupable



à donner, plus les “subissants” mais les avocats, 
les juges ou le frère de Roman, je les fi lme sur 
fond noir en reconstruisant une image derrière 
eux. Toutes les interviews sont construites en 
fonction de la chronologie de l’histoire, dans 
la temporalité de l’histoire que je raconte, pour 
respecter le contexte.

Après, le commentaire permet de compléter la 
compréhension, ce n’est pas un vrai commentaire 
mais une introduction à chaque fois, qui permet 
de savoir qui est qui ou de rajouter un élément 
de chronologie dont on a besoin. C’est très 
simple, le moins de mots possible, dits avec un 
tempo très lent, dédramatisé, très proche, un 
commentaire de proximité, comme quelqu’un 
qui serait à côté de vous et qui vous ajouterait 
juste quelques éléments. Je m’attache aussi 
beaucoup au rythme, un fi lm c’est une histoire, il 
faut accrocher l’intérêt du spectateur et savoir le 
garder, et ça c’est le rythme qui le crée, le tempo.

Ce qu ’ a vécu ce garçon, Richard Roman, me 
touche beaucoup, il s’est d’ailleurs suicidé ensuite, 
car c’est aussi plus large, c’est le malaise de 
quelqu’un dans notre société. Son frère Joël, 
un grand intellectuel, n’aimait pas Richard, il 
méprisait ce type qui n’était pas à la hauteur, pas 
à l’aise, qui était parti vivre comme un hippie 
dans les montagnes. On voit bien que ce n’est 
pas un fou ni un malade qui essayait de se 
trouver dans cette situation post-hippie mais 
il avait réussi à avoir un équilibre et ensuite il 
est complètement détruit par cette histoire, c’est 
épouvantable, c’est un vrai gâchis, plus qu’un 
gâchis. Il n’a jamais réussi à rien refaire après sa 
libération, même s’il a eu un dédommagement 
conséquent, je ne sais plus le chiff re mais c’est 
le premier dédommagement qu’il y a eu pour 
erreur judiciaire, avant les victimes d’erreurs ne 
recevaient quasiment rien, et pour la première 
fois c’était décent.

Ce qui me touche aussi, c’est le dénuement 
des gens sans beaucoup d’éducation, qui sont 
prisonniers d’une morale populaire simpliste. La 
mère d’une manière moins brutale, mais le père, 
lui, c’est forcément quelqu’un qui va voter pour 
l’extrême-droite, et en même temps on le sent 
complètement démuni, il est victime, il est une 
autre forme de victime. Et ils exonèrent Gentil 
qui est l’assassin.

Il y a aussi cette histoire complètement folle avec 
les noms : le faux coupable s’appelle “roman” et 
le coupable “gentil”. Gentil qui est d’ailleurs un 
récidiviste, il a été reconnu coupable d’autres 
meurtres d’enfants…

Innocent, mais présumé coupable



La leçon de Georges Duby
- Je dirais que le discours historique devrait être toujours conçu un peu comme une 
œuvre d’art. Il faudrait en faire un objet qui ait sa beauté propre. Il faudrait qu’il 
capture, qu’il captive, le lecteur ou l’auditeur.
La volonté de bien écrire tient une grande place dans mon métier. Je me demande parfois 
si je n’accorde pas trop d’importance au souci de la forme. Pour moi, il est essentiel. 
C’est en travaillant l’expression que l’historien peut transmettre un peu de son émotion, 
et cette vie qu’il essaie de restituer. Il ne s’agit pas pour autant de sacrifi er aux goûts 
du public, mais de le séduire par une façon de s’exprimer, un style qui ne peut pas être 
le même selon le thème. Une analyse de phénomènes économiques ne s’écrit pas de la 
même plume qu’une réfl exion sur des phénomènes religieux. Je sens toujours le besoin 
de donner des rythmes, des musiques différentes aux textes que j’écris, et d’y laisser 
de ces fi gures par quoi l’imagination de celui qui me lit prend la relève de la mienne.
J’essaie, usant des outils de la recherche d’aujourd’hui, de renouer avec une tradition de 
l’histoire bien écrite. Celle de Fustel de Coulanges, celle des collaborateurs de l’Histoire 
de France de Lavisse. Tradition qui s’est perdue lorsque l’érudition a tout submergé, 
imposé une écriture austère, abstraite, sèche, et, plus tard, lorsque l’histoire s’est voulue 
science et jargonnante.
- Ce que vous dites de la jouissance, c’est aussi la jouissance du style.
- Oui, c’est l’effort pour accorder rigueur, précision, charme, invitation au rêve.

“L’exercice de la liberté”, Georges Duby
entretien avec Jean-Jacques Brochier, Michel Pierre, 
Magazine littéraire n° 189, novembre 1982

Mafi a rouge



avait travaillé avec Andropov, il s’occupait des 
organes c’est-à-dire le noyau central du KGB, le 
cœur du central d’informations, il était donc très 
informé, très au courant, et il savait encore mieux 
qu’Andropov que l’Union soviétique courait à la 
catastrophe économique. Elle a été usée par la 
corruption, parce que le système faisait que des 
éléments de la production étaient détournés.

Par exemple, ils s’engageaient à produire dans 
l’année 6 millions de tonnes de quelque chose, 
et au lieu d’en produire 6 on en produisait 4 sur 
lesquels un million était piqué et ils se faisaient 
payer pour 8 millions en disant « On a fait mieux 
que prévu ». Donc à la fois la production était 
surpayée et une partie disparaissait en même 
temps, et cela dans tous les secteurs, dans tous 
les domaines.

L’Ouzbékistan en est un formidable exemple, 
mais la plus grande fortune mafi euse c’est 
Nazarbaïev au Kazakhstan, qui était un système 
encore pire, et ça doit continuer aujourd’hui 
gaiement, tranquillement… Mais c’est comme 
cela en Chine également, ce fi lm-là montre 
exactement ce qui se passe en Chine aujourd’hui, 
et le pouvoir central subit, ne peut pas contrôler 
complètement, alors il y a de temps en temps 
des procès locaux, des arrestations locales, quand 
le système criminel blesse trop d’intérêts. Quand 
il y a un consensus, rien ne bouge, et quand il 
y en a un que ça dérange, alors on élimine le 
type et on le remplace, le système italien est 
pareil, on élimine ceux qui n’assurent plus bien 
la protection.

Le monde ne s’est pas arrangé depuis, c’est 
presque un modèle de ce qui se passe mondia-
lement, l’importance de la corruption, de l’argent 
noir est plus forte que jamais et avec l’évolution 
et la volatilité de la fi nance. Dans mon fi lm il y a 
encore de l’argent papier mais avec les écritures, 
les transferts aujourd’hui…

Au cœur des systèmes mafi eux
Mafi a rouge est un gros travail qui n’est d’abord 
pas le mien, c’est celui de toute une équipe 
avec Philippe Alfonsi, Jean-Charles Deniau et 
Virginie Couloudon, une très bonne journaliste 
très courageuse, qui sont restés sur place à peu 
près un an, c’est eux qui ont fait la plus grosse 
partie. Moi j’ai fait peu de tournage en réalité, 
tous les entretiens étaient faits avant et ils ont 
réussi à avoir des archives que des juges leur 
ont confi ées. Ils avaient 80 heures de tournage 
et ils n’arrivaient pas à faire le fi lm. Philippe 
Alfonsi m ’ a appelé au secours en me disant 
nous avons ce matériel, là, et on ne s’en sort pas, 
donc j’ai tout revisionné, tout repris et il a fallu 
que je comprenne car l’histoire, telle que je la 
raconte n’était pas racontée. Une grande partie 
est aussi constituée par des archives fi lmées 
par les services russes. Nous avons eu la chance 
d’avoir ces documents, ils fi lment tout à cause de 
l’absence de confi ance, c’est pour ça aussi qu’ils 
fi lment le trésor, le comptage, pour bien montrer 
que rien n’a disparu. Quand on les voit toucher 
l’argent avec les pieds c’est pour bien montrer 
qu’il n ’ y en a pas un qui pique deux ou trois 
billets au passage.

Dans le matériau que les journalistes m’ont donné, 
les cercles diff érents, les entretiens avec les simples 
criminels, étaient mélangés à ceux des juges et 
aux témoignages, il a donc fallu que je fasse un 
vrai travail de juge d’instruction pour arriver 
à comprendre ce que j ’ explique dans le fi lm, 
pour monter les échelons et arriver au niveau 
supérieur de l’organisation criminelle. Ensuite je 
suis allé à Moscou, et en Ouzbékistan pour la 
dernière scène, avec le type de la mafi a dont on 
n’avait pas le droit de fi lmer le visage. Je m ’ en 
souviens très bien, c’était un type blond, une sale 
gueule, mais jeune, 30 à 35 ans à peu près, très 
froid, une sorte de personnage glacial.

Puis j’ai fi lmé toutes les images d’ambiance, 
d’atmosphère, car je me suis dit qu’il fallait créer 
le climat, etc., avec une écriture romanesque 
comme une histoire policière, pour arriver à la 
compréhension de l’intérieur du système. C’était 
un gros travail avec ce matériel qui n’indiquait 
rien de précis, qui était confus dans l’ensemble.

L’appareil criminel étant à l’intérieur, Gorbatchev 
n ’ était pas libre à l’époque, celui qui est au 
pouvoir n ’ est jamais totalement libre, il est gardé 
par dessous par un cadre secret qui le tient. Et 
quand Gorbatchev décide d’ouvrir l’URSS, cela 
va contre les intérêts de nombreuses personnes, la 
glasnost ne s’est pas faite facilement. Gorbatchev 
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C’était un tournage plein de surprises ! Je me 
souviens d’être parti le jour du démarrage de la 
première guerre du Golfe, et Virginie Couloudon 
devait m’attendre à l’aéroport, mais comme il y 
avait des révoltes à Vilnius à ce moment-là qu ’ elle 
devait aller couvrir, j’ai juste eu un message 
qu’elle ne pouvait pas m’attendre. Et c’est un type 
du KGB, qui travaillait pour nous, qui est venu 
me chercher, un gars qu’on payait, (il y avait des 
anciens colonels du KGB qui avaient monté un 
bureau où ils louaient leurs services en quelque 
sorte, l’accès à des témoins, à des gens, des lieux, 
etc.). Il nous avait trouvé un appartement pour se 
planquer. Il fallait être discret, donc pas à l’hôtel, 
et ce type qui parlait trois mots d’anglais à peine 
m’a amené en pleine nuit, sous la neige, dans une 
banlieue de Moscou que je ne connaissais pas. Je 
me suis retrouvé dans un appartement, le pire de 
ce qu’on peut trouver à Moscou, complètement 
déglingue, avec des ampoules qui pendouillaient 
du plafond et il m’a laissé là. Je connaissais pas 
mal Moscou mais là je ne savais pas du tout où 
j’étais et j’ai vu sur un vieux poste de télé noir 
et blanc, dont l’image sautait dans tous les sens, 
les images reprises par les Russes de CNN qui 
montraient ce qui se passait dans le Golfe et je 
voyais – j’ai été très nourri de guerre froide – la 
possibilité d’une nouvelle guerre mondiale…

Écrire le roman du réel

C’était une acrobatie pour construire cette histoire 
avec des éléments forts, avec les inter rogatoires 
qui sont toujours très diffi  ciles à restituer. La 
rencontre avec le mafi eux à la fi n était très 
étrange, on nous a fait changer trois fois de 
voiture, on suivait un type, c’était plus étrange 
dans la vie qu’à l’image, à l’image c’est banal, 
mais l’ambiance qu’il y avait dans cette petite 

baraque où on s’est retrouvés et ce type qui nous 
attendait, qui était planqué derrière un rideau, 
ça c’était la réalité mais ce n’était pas cela que le 
fi lm devait raconter.

Mon récit repose sur une structure journalis-
tique, sur les faits, tout doit être complètement 
rigoureux mais à l’intérieur de ça, on peut prendre 
une grande liberté, qui ne nuit pas à la compré-
hension. C’est la leçon de Georges Duby quand 
il raconte la bataille de Bouvine. Si on se pose 
des questions rationnelles on peut raconter des 
détails réels et l’écrire comme un roman, ça 
reste une histoire, on humanise, on donne des 
détails réalistes d’une histoire, Georges Duby 
lorsqu’il raconte la bataille, défend la place de 
l'imagination dans le travail : « C'est moi qui 
suppose que les chevaliers crevaient de chaud dans 
leur cuirasse, et c'est encore moi qui les compare à des 
joueurs de rugby ».
L’enquête journalistique c’est pareil. On comble 
des vides, on ajoute à une structure réelle tout 
ce qui est vraisemblable, qui est secondaire mais 
qui donne de l’atmosphère, de l’ambiance, de la 
crédibilité, de la vie, le réalisme est secondaire, 
ce n’est pas ça le fait important. Donc moi je 
rajoute des éléments qui, soit sont réellement 
dans l’enquête, soit que je peux encadrer et qui 
ne trichent pas avec le réel de l’enquête, avec ce 
que l’on raconte des faits.

Je devais aussi prendre certaines précautions, 
ainsi il ne fallait pas dire explicitement que 
c’était les juges qui nous autorisaient. À l ’ époque, 
je les mettais en danger si je le disais, eux 
donnaient des pièces de l’instruction pour se 
protéger, pour protéger.

Parfois pour protéger leur propre enquête il 
fallait que ça soit su, alors à des moments il y avait 
une télévision occidentale présente, le rendu 
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public les protégeait. Ils avaient intérêt à parler, 
à donner des éléments du dossier et en même 
temps on ne pouvait pas le dire car ils auraient 
tout de suite été arrêtés et embarqués. C’est 
compliqué parce que le travail de journaliste 
sert parfois à protéger mais peut aussi desservir, 
il faut faire attention à ne pas mettre les gens 
en péril.

Je me souviens d’un fi lm de Frédéric Pottecher 
sur les foyers de travailleurs de Peugeot à 
Montbéliard, il y avait un type qui était un 
cadre de Peugeot très impliqué socialement qui 
avait parlé, pas de manière très violente, mais de 
la réalité de la vie des foyers, et on ne pouvait 
pas du tout s’attendre à quoi que ce soit car ses 
paroles n’étaient pas très agressives, mais ça lui a 
été reproché par la direction et il a été licencié. Il 
n’y a pas que la mafi a… Le monde de l’entreprise 
en France est le monde le plus fermé qui soit, 
c’est là où il y a le plus de censure. Le monde du 
travail est un monde vraiment fermé et interdit.

Des gens d’une autre espèce

J’ai également fait un fi lm sur les services secrets 
de l’Allemagne de l’Est avec le responsable des 
services secrets, qui est le modèle de Karla dans 
les livres de John Le Carré, le maître espion, 
Markus Wolf – avec qui j’ai fait trois fi lms. Et 
introduit par Markus Wolf, j’ai pu fi lmer le 
patron du KGB, avec qui il travaillait à Moscou et 
qui était l’un de ceux qui avaient dirigé le putsch 
contre Gorbatchev. Quand on l’a fi lmé, il sortait 
de prison où il était resté plusieurs mois, il avait 
des lunettes très épaisses, et il nous a raconté 
qu’il avait très mal aux yeux, qu’il avait un collyre 
à prendre en prison qu’on ne lui donnait parfois 
pas. Et un jour il met le collyre, et instantanément 
les yeux lui brûlent, heureusement il partageait 

sa cellule avec un type qui avait une formation 
d’infi rmier qui lui a mis la tête sous le robinet 
et lui a lavé les yeux tout de suite. Et il nous a 
dit : « Heureusement, car c’était du curare. » Je lui 
demande « Comment le savez-vous ? » et il me 
répond : « C’est une technique que nous utilisons 
souvent… » Le gars dit ça comme une chose 
banale… Ce sont des gens d’une autre espèce…

C’est vraiment en le vivant qu’on peut se rendre 
compte de ce qu’était ce système.

Je l’ai connu sous Brejnev. Pour le premier fi lm, 
j’étais logé chez le correspondant de TF1 à 
Moscou, dans ce qu’on appelait des “ghettos”, 
c’était des immeubles où il n’y avait que des 
étrangers, gardés par des agents et hautement 
sous contrôle, jusque dans chaque cage d’escalier 
où il y avait une concierge qui surveillait. Et 
un jour la femme du correspondant, qui était 
polonaise, arrive de Varsovie et me dit : « Si tu 
veux j’appelle des amis – elle était liée à un milieu 
de dissidents – et si ça t’intéresse, je t’y amène. » 
Elle téléphone à ses amis en disant : « Je viens 
vous voir, le temps de prendre un taxi et j’arrive ». 
Nous descendons tous les deux, et prenons le 
premier taxi qui passe, et en donnant l’adresse 
elle se trompe, et le chauff eur de taxi rectifi e 
en disant : « Vous voulez dire rue X, n ’ est-ce 
pas ? » C’était fait pour vous montrer combien 
vous étiez sous surveillance, et combien toutes 
les infos circulaient vite.

Un autre jour, j’arrive avec le correspondant 
dans un autre “ghetto” où vivait un autre jour-
naliste, on arrive et il me dit : « Tiens le gardien 
c’est un nouveau, je le connais pas », et juste 
à ce moment-là le type arrive à la porte et lui 
dit : « Bonjour Gabriel ! » Toujours pour vous 
montrer que vous êtes sous contrôle. La police, 
la prison, les arrestations, les surveillances 
faisaient partie de la vie, c’était le pain quotidien 
en Union soviétique.

Le mafi eux à la fi n du fi lm, le “Sanglier”, qui 
dit « Moi je les tue pas physiquement mais 
moralement », c’est une scène qui se passe dans 
une ville où il y a beaucoup d’anciens prisonniers, 
parce qu’il y a un camp juste à côté et donc 
il y a beaucoup de prisonniers qui sont restés là 
longtemps, les femmes, les familles, viennent 
vivre à proximité, c’est un milieu soit de familles 
de prisonniers soit d’anciens prisonniers qui sont 
restés là après leur libération. C’est un genre 
d’endroit comme Cayenne.

Mais là, les types voulaient nous faire la peau. 
Ils étaient bourrés et on avait un chauff eur russe 
qui avait lui aussi beaucoup bu et qui énervait les Mafi a rouge



gars qui étaient là. Virginie les a entendus parler 

entre eux, ils voulaient piquer la voiture, nous 

faire la peau et faire un casse avec la voiture de 

la production. Et elle, sans avoir froid aux yeux, 

elle leur a parlé, et elle est allée voir le chef, le 

“Sanglier”, qui, lui, était tout à fait hors d’alcool 

et qui les a calmés. Le “Sanglier” a parlé parce 

que de toute façon il n’a rien à craindre. Et puis 

souvent, les gens aiment bien parler. Quand les 

gens ont payé pour ce qu’ils ont fait, ils n ’ ont 

plus de crainte. Et ils ne jugent pas de la même 

façon que nous les propos qu’ils tiennent.

Vingt minutes devant soi

Mafi a rouge, ce fi lm-là, aujourd’hui on ne pourrait 

plus le faire, car c’est une mafi a très sauvage en 

Russie, plus qu’en Italie où on a toujours vingt 

minutes devant soi… Quand j’ai fait le fi lm sur 

les traces des assassins du juge Falcone nous 

sommes allés dans les lieux où vivent les mafi eux, 

j’étais avec deux fl ics anti-mafi a en civil, et ils me 

disaient là vous pouvez fi lmer trente secondes, 

là c’est une minute pas plus… Et je ne sortais 

même pas la caméra, je fi lmais de la voiture. 

J’étais une fois avec une équipe italienne dans un 

endroit très étroit dans un quartier de Palerme 

où les fugitifs de la mafi a se cachent. En réalité 

ce sont de grandes propriétés d’orangers derrière 
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ces murs, et la rue centrale est une petite route 

de campagne bordée par des hauts murs, il y a 

juste le passage pour permettre à deux voitures 

de se croiser. Nous n’étions pas là depuis dix 

minutes qu’évidemment une voiture arrive avec 

quatre types à l’intérieur qui regardent au ralenti 

ce qu’on fait, et on sait qu’on est sous contrôle. 

Mais là, les deux Siciliens qui étaient avec moi 

mourraient de peur, mais moi je sais qu’on peut 

fi lmer deux minutes ici puis là et on s’en va après. 

Il ne faut pas exagérer, ce n’est pas plus dangereux 

que de rouler sur l’autoroute… si on ne fait pas 

de conneries.

En Sicile j’interviewais un juge, et au moment 

où on allait commencer, la caméra prête à 

démarrer, son garde du corps qui était à côté, 

revient avec un gilet pare-balles, se met bien en 

évidence avec le pistolet mitrailleur à la main, à 

côté du juge, face à la caméra ? C’est pour faire 

passer le message : je suis protégé. Rien n ’ est 

innocent, c’est un dialogue continuel, une façon 

de s’adresser les uns aux autres. De même que 

la manière de tuer, les cadavres sont une manière 

de faire passer les messages…

Propos recueillis lors de la séance de l'invité. 
Transcription de l'enregistrement : 

Marie Frering
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